Eduard成为Steven Gray的管家

爱德华·利莫诺夫成为史蒂文·格雷的管家时，他私下的避难之所和文学前途似乎都已崩塌。这份工作源于他对史蒂文家务的熟悉——遭到拒绝、陷入孤立，又在长岛做着报酬微薄的体力活之后，爱德华把数月来在家中帮忙的经历变成一份工作，让他的本领、俄罗斯人身份和文学形象重新派上用场。一年间，这位俄罗斯诗人成了一个一丝不苟、颇有创意的仆人，也成了史蒂文社交圈里轰动曼哈顿的人物。

从遭人抛弃到在家中获得一席之地

珍妮离去，带走了爱德华一直视为理所当然的慰藉。度假归来后，她告诉他，自己要搬去加利福尼亚州，嫁给那个曾邀请他们参加烧烤聚会、而爱德华后来突然离开的男人；她已经怀孕。爱德华虽然不认为自己爱她，却一直指望着她爱自己，也依赖着这样一种慰藉——知道有人在等他。他原以为自己会是离开的那个人。结果，他又一次发现自己孤身一人，而被抛弃的痛苦竟让他始料未及。

他仍可以去萨顿广场喝咖啡，但不再是那里的一分子。史蒂文笨拙地拍拍他的肩，仿佛在安慰一个遭人甩掉的人，问他接下来打算怎么办。想到爱德华能干活，史蒂文便把他介绍给一位朋友；那人正在乡间住宅寻找不经正式登记的帮工。通过这次介绍，爱德华去了长岛，干了两个月，每小时挣四美元，铲土、抹灰。他的新工作并非文学上的胜利，而只是勉强糊口的权宜之计。

这所房子平日空无一人，也没有暖气。爱德华睡在泡沫床垫上，尽可能用防水布隔开潮湿的地板。他用电炉加热速食汤，身上套了好几件毛衣仍然暖和不起来。偶尔遇上晴天，他便去海滩吓唬海鸥；在最近的村庄酒吧喝过啤酒后，他还可能冒雨走回去。好几个星期里，他唯一的交谈对象就是酒吧和超市的老板。他把电话号码留给少数几个仍视为亲近的人，包括史蒂文、珍妮和根纳季·斯马科夫，却没有接到任何电话。经纪人告诉他，麦克米伦出版社以手稿过于咄咄逼人为由拒绝了这本书时，爱德华正独自坐在空房子里一袋水泥上。书的结尾用辱骂送走读者；这次拒稿似乎证实了他的恐惧——他试过了，也失败了。

熟悉带来的机会

从这个低谷走向管家职位的途径，早已存在于爱德华先前在史蒂文家中帮忙的经历里。几个月来，他一直在那里做杂工、打下手，修好桌腿，给园艺工具上油，还做了客人们喜欢喝的罗宋汤。他熟悉这所房子及其日常安排。珍妮即将去加利福尼亚州与未婚夫团聚时，史蒂文因她要离开而难过，也一直没找到人接替她。爱德华在家中帮忙，正好提供了解决办法；史蒂文爱慕虚荣的社交心态又让这份安排多了一层吸引力。雇一位俄罗斯诗人当管家的想法令他着迷。

因此，这并不是突然发现爱德华会做体力活。他的实际本领早已在一些琐碎的家务中得到检验；变化的是这些活计所能占据的位置。这个此前在空荡荡的乡间房产上做着零散低薪工作的男人，如今进入了史蒂文家中持续运转的日常生活。史蒂文偏爱这个点子，爱德华又熟悉这所住宅，两者结合成一份兼具服务与表演性质的工作。

俄罗斯诗人上岗

爱德华证明自己不只是称职，而且技艺出众。他对那位海地女清洁工要求严格，尽管秘书偶尔难以应付，他仍与她保持良好关系。他在门口会警惕地盘问来访者，认出对方后又能轻松转为恭敬。他处理送货事务，在奥托马内利肉店挑选最好的肉块，也按照史蒂文的口味做菜。他的拿手菜从罗宋汤、斯特罗加诺夫牛肉，延伸到时髦蔬菜——茴香、花椰菜和芝麻菜；这些东西对一个在土豆和卷心菜中长大的人而言，过去都很陌生。

信任也成了这份工作的内涵之一。史蒂文可以派爱德华去银行取一万美元现金；爱德华也仔细留意雇主的习惯，连威士忌都在温度恰当时端上。他也懂得维护家中的私密性——有裸体女子离开浴室时，他会不动声色地移开视线。这些本领各不相同——对陌生人保持警惕、善于与客人交往、厨艺娴熟，以及尊重隐私而不引人注意。

但这种低调并不意味着爱德华会藏进制服里。他知道哪些客人会乐于见他穿着制服、里面套一件切·格瓦拉Ｔ恤，并加入谈话。这种组合体现了这份工作的独特可见性——他明白自己在家中的位置，同时也让人难以忘记他的存在。史蒂文的朋友们羡慕他，爱德华也成了曼哈顿街谈巷议的人物。他的成功并非来自压下让这项安排显得与众不同的身份，而是来自懂得何时以及如何展示这种身份。

暂时的身份逆转

这份工作持续了一年。之后，一家法国出版社接受了爱德华的书稿，他带着史蒂文诚挚的祝福飞往巴黎。麦克米伦出版社先前的拒绝并非最终定论——那些拒绝过这份手稿的出版商，不久后便会在美国出版他的书。1987年，格罗夫出版社出版了《他的管家生涯》；爱德华离开这个家庭、继续文学事业之际，这段管家经历也成了书写素材。

这段经历扭转了他的孤立处境，却没有抹去其中的艰辛。曾遭拒稿、担心无人知道自己活过的作家，成了纽约富裕家庭不可或缺的帮手，也成了社交圈好奇注视的对象。然而，这份工作终究只是暂时的——它给了他栖身之所、认可和一个新身份，但决定他离开的方向的，是他的作品得到接纳，而非家务服务。