俄罗斯休克疗法

俄罗斯的休克疗法是一次迅速尝试，旨在以市场经济取代苏联指令经济；在埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述中，其最显著的后果是骤然暴富与大众陷入贫困之间的鸿沟。价格自由化、通货膨胀和凭证私有化改变了国家财富的所有权，却没有带来有序或惠及大众的转型。改革造成的社会代价成为一股政治力量——它们加深了怀旧情绪与愤怒，使利莫诺夫的反对派言论有了听众，也为寡头介入选举政治创造了条件。

快速推进的决定

鲍里斯·叶利钦清楚自己对经济事务知之甚少，于是求助于叶戈尔·盖达尔。盖达尔是一位年轻经济学家，出身于共产党干部阶层，并被描述为自由主义的热忱信奉者。俄罗斯此前从未有过类似市场经济的东西。因此，叶利钦和盖达尔认为速度至关重要——他们想在反动势力阻挠改革之前推行自己的计划，因为在他们看来，自彼得大帝以来，俄罗斯改革者一直遭遇这样的阻挠。他们把这一补救办法称为休克疗法；卡雷尔对此作出的简短判断是，冲击确实存在。

这种紧迫感有其政治逻辑，却也决定了转型的方式。改革被描述成一场必须赶在可能逆转改革的势力行动之前完成的竞赛，而不是一个有时间逐步建立制度的过程。在卡雷尔的叙述中，关于自由市场的承诺与建立自由市场所采取的手段之间的反差至关重要——光明未来的愿景变了，但那种认为伟大事业要求人们承受损害的旧辩护并未消失。

价格、凭证与新所有者

首先取消了价格管制。根据书中的描述，结果是通货膨胀率达到百分之二千六百，这使面向大多数预期受益者的平行凭证私有化计划失去了用处。1992年9月1日，面值一万卢布的凭证被寄给每一位年满一岁的俄罗斯公民。每张凭证原本都应代表国家财富的一份所有权，使公民成为投资者，并鼓励企业发展和私有财产；数十年来，人们一直被要求为集体而不是为自己工作。

凭证寄到时，通货膨胀已使它们失去了实际价值。收件人发现，一张凭证或许只能买一瓶伏特加。许多人把凭证大量卖给买家，换取约等于一瓶半伏特加的价钱。卡雷尔将鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基列为精明的收购者；他们在几个月内成为亿万富翁。他以这三人为代表，概括寡头群体的整体面貌——他们是年轻而精力充沛的商人，具有长期遭制度压制的能力，却突然被告知要进入一个没有既定规则、法律、银行体系或税收制度的世界。尤利安·谢苗诺夫的一名前保镖曾预言，这里会变成狂野西部；这一意象恰好描绘了那个时期机遇与制度缺位并存的局面。

不平等的后果

书中把新近积累的财富与大多数人的困苦并置。卡雷尔写道，当一百万人开始借助休克疗法发家致富时，另外一亿五千万个不那么善于抓住机会的人却被推入苦难。物价继续上涨，工资却保持不变。利莫诺夫的父亲曾是克格勃军官，他每月的退休金几乎连两磅香肠都买不起。改革造成的社会分化并不只是富人与穷人的对照——一位级别较高的前情报官员，职业生涯始于德累斯顿，东德不复存在后，他被匆忙遣返回国，随后失去了工作和住处。他在列宁格勒当起黑市出租车司机，对新俄罗斯人咒骂不休，愤恨之深与利莫诺夫不相上下。

卡雷尔指出，这个人就是当时四十岁的弗拉基米尔·普京。和利莫诺夫一样，普京把苏联帝国的终结视为二十世纪最大的灾难。这段经历把经济后果与一位未来的政治人物联系起来，却没有暗示两人后来走上了相同的道路。叙述通过鲜明的数据和图景展现了更广泛的崩溃——俄罗斯男性的预期寿命从1987年的六十五岁降至1993年的五十八岁；曾经在空荡荡的商店外排队的老人，如今则在地下通道里设法出售自己的物品。退休者兜售腌菜、茶壶罩或旧期的《鳄鱼》杂志；在别处，待售之物则是军用飞机、判决、官方的容忍，甚至杀人的能力。市场的扩张并非只通过抽象数据呈现，而是表现为一个生存与公共权力都可以拿来出售的社会。

政治余波

休克疗法也改变了政治抗议的含义。莫斯科的示威活动汇聚了沦落到乞讨境地的退休者、领不到工资的士兵、因帝国失落而愤怒的民族主义者、怀念人人贫穷却平等的年代的共产党人，以及因熟悉的历史叙事崩塌而迷失方向的人。革命时代那句以打碎鸡蛋为进步代价的旧公式换了一副面貌重新出现——自由市场取代无产阶级专政，成为人们所期许的未来；而那些自认是被打碎的鸡蛋的人如今开始发声。利莫诺夫在莫斯科时会参加这些示威。在一次由维克托·阿尔克斯尼斯邀请参加的反对派集会上，他拿起扩音器，谴责所谓的民主派是投机取巧者，并声称人们在一年的民主时期所受的苦，比在七十年的共产主义时期还多。人群对他的每句话都报以掌声。这一场景展现了改革的代价如何被转化为民族主义和反民主的政治话语，而不仅仅是个人的困苦。

这种不满在1996年总统选举中仍然影响重大。休克疗法和第一波私有化造成的灾难性后果，已使国家陷入混乱；许多俄罗斯人将1989年以来的岁月视为一场历史灾难。五年前被叶利钦取缔的共产党，如今有望从公众对民主、市场及其伴随的不公正的拒斥中获益。该党的领袖根纳季·久加诺夫竞选时较少谈恢复古拉格，而是着重反腐败、恢复民族自豪感，并承诺让富人不再那么富、穷人不再那么穷。

与此同时，寡头的切身利益与叶利钦能否继续执政直接相关。他们的银行曾向现金短缺的国家安排贷款，并以尚未私有化的宝贵产业股份作担保，其中包括天然气和石油产业。如果国家一年后未能偿还贷款，放贷者就能接管这些资产；还款期限正好落在选举之后。面对久加诺夫可能推翻这项安排的前景，别列佐夫斯基召集另外六位有权势的寡头，共同支持叶利钦。他们凭借金钱和媒体影响力推动竞选活动，将其塑造成“要么叶利钦，要么混乱”的抉择；对古拉格、乌克兰饥荒和卡廷惨案的报道，则警告人们不要把共产主义理想化。在卡雷尔的叙述中，转型带来的经济冲击不只是使数百万人陷入贫困——它们还集中了财富，赋予寡头左右政治结果的影响力，并使这个国家关于自由、平等与民族复兴的相互冲突的愿景悬而未决。