Eduard加入《白痴国际报》并开始用法语写作
利莫诺夫爱德华·利莫诺夫加入让-埃德恩·阿利耶的《国际白痴》，使一场午餐介绍变成了新的文学与社交归属。在这份报纸，利莫诺夫开始用法语写作，参加编辑会议，并置身于一群人之中；对他们来说，政治上的矛盾与混乱与其说是障碍，不如说正是归属感得以形成的条件。
在巴黎圣日耳曼大道的利普啤酒店相识
法比安娜·伊萨尔泰尔是利莫诺夫的朋友，也是巴黎夜生活中的重要人物。她安排在巴黎圣日耳曼大道的利普啤酒店共进午餐，因为她认为阿利耶是利莫诺夫应该结识的人。她的推荐源自一番直截了当的判断——利莫诺夫对谁都生气，也不同意任何人。因此，这次会面并非一次寻常的文学界约见，而是试图撮合两个男人；他们彼此的对抗姿态或许恰好合拍。
阿利耶不久前重新创办了《国际白痴》；这份论战性周刊最初是在让-保罗·萨特的支持下，于二十年前创立的。叙述将阿利耶描绘成一位浮夸而好挑衅的出版人，甚至连他自己的记者也怀疑他受乔治·蓬皮杜的警察部门雇用，充当有偿挑衅者。他的传奇还包括一趟备受争议的智利之行——他曾前往那里，把为反皮诺切特抵抗运动募集的款项送去，却空手而归，也没有解释那笔钱的下落。法比安娜知道这件事，并猜想利莫诺夫会欣赏这个故事。阿利耶精心塑造的作家形象与丑闻和表演密不可分，这些特质也赋予了这次介绍独特的意味。
建立在矛盾之上的友谊
午餐时，阿利耶坐立不安，头发蓬乱，白围巾垂进盘子里。他告诉利莫诺夫，一颗俄罗斯子弹在柏林夺去了他的一只眼睛；战争末期，他的父亲阿利耶将军当时正在那里服役。叙述明确指出，这个故事是编造的——阿利耶曾向不同的人讲述过不同版本的事故经过。不断变化的说法是他施展魅力的手段之一，因此，这个故事与其说是一段稳定的生平记录，不如说是专为眼前的同伴上演的一场表演。
尽管如此，两人还是相处得非常投契。他们的政治关切并不一致——利莫诺夫愿意客气地附和阿利耶对弗朗索瓦·密特朗的谴责，而阿利耶则承认利莫诺夫对米哈伊尔·戈尔巴乔夫怀有敌意。这次会面并不要求他们拥有一套完整相同的政治纲领。相反，双方都愿意迁就对方的关注，为友谊的萌生留出了空间。阿利耶随后邀请利莫诺夫写作，正是这份融洽关系的直接结果。
开始用法语写作
阿利耶告诉利莫诺夫，他应该写写他们正在谈论的主题。利莫诺夫欣然接受，无须再三请求，但他以为自己需要一名译者。阿利耶回答说，他听得懂利莫诺夫说的话，也会看得懂他写的东西。这番对话促使利莫诺夫开始用法语写作，并参加该报的编辑会议。原本实际上的犹豫，成了踏入一种新工作语言的门槛——阿利耶的信心发出了邀请，利莫诺夫则接受了邀请。
会议在阿利耶位于孚日广场的大公寓里举行。聚会早上十点便以伏特加开场，有时持续到日出；饿了的时候，阿利耶的管家路易莎会煮通心粉。报纸的工作人员每周制作八页版面，但参加聚会的人远不止工作人员。访客不请自来，加入争论；阿利耶非但不试图平息喧闹，反而鼓励这种热闹。在这里，争议不只是编辑议题，也是报纸得以制作的氛围。
编辑圈子与混乱
利莫诺夫第一次来访时，见到了帕特里克·贝松、马克-爱德华·纳贝、菲利普·索莱尔斯和雅克·韦尔热斯。他们正等着让-马里·勒庞，来的人却是亨利·克拉苏茨基。索莱尔斯坐到钢琴前，唱起《国际歌》。政治立场的另一处小小碰撞发生在加布里埃尔·马茨涅夫身上——他祝贺利莫诺夫写了一篇要求对戈尔巴乔夫进行军事审判并予以枪决的文章，而马茨涅夫自己紧邻刊出的文章却赞扬了这位领导人，并以白俄传统的方式拼写他的名字。他还称赞利莫诺夫的法语进步。这个场景没有消解其中的矛盾；恰恰相反，矛盾并存成了聚会特色的一部分。
由于利莫诺夫住在附近，他越来越常来，有时还带上娜塔莎。他对这个圈子越熟悉，在屋里就越自在。极左派和极右派勾肩搭背地喝酒，最不相容的意见也受到鼓励，却没有把聚会变成正式辩论。众人交流怎样才能从阿利耶那里拿到报酬，与他争吵又和好；夜里还会切断电话，因为这位失眠的出版人习惯在清晨五点打电话。
混乱也体现在物质层面。印刷商和律师拿不到报酬，债主在门外等候，诽谤诉讼不断累积，参与者也不知道下一期报纸能否出版。报纸的社交生活与它的岌岌可危紧密相连——维持其论战活力的聚会，也是在债务缠身、出版前景未卜的环境中举行。
属于他自己的帮派
在孚日广场，利莫诺夫想象自己置身于《三个火枪手》之中，那是他少年时代最喜爱的书。他把自己塑造成笔杆子达达尼昂，由阿利耶招入一群酒徒和冒险家之中；阿利耶的挥霍无度让人想起波尔托斯，他异想天开的计划令人联想到阿拉密斯，而他深沉的忧郁则让人想起阿托斯。这一比拟赋予了这个不拘一格的圈子骑士般的形状，却没有掩盖其中滑稽而声名不佳的一面。
利莫诺夫的结论关乎社交归属，而非文学——一个人需要一个帮派，而他认为巴黎没有比这更热闹的帮派。他在这个圈子里的位置，并非建立在政治共识或稳定的编辑秩序之上，而是来自一次次到场、用法语写作，以及参与其中的种种碰撞。因此，加入报纸对利莫诺夫而言不只是职业上的一步。他进入了一种新的语言，同时也找到了一个群体；在这里，意见不合、行为过火和现实上的不稳定，可以与强烈的归属感并存。
