“Disillusion”论战与Eduard离开《新俄罗斯语词报》
利莫诺夫《幻灭》论战标志着爱德华·利莫诺夫从不成功的文学投稿转向公开论辩,也为他与《新俄罗斯词报》的关系画上句号。这篇文章是对安德烈·萨哈罗夫获得诺贝尔和平奖的回应,抨击持不同政见者声称代表苏联人民,并质疑移民承诺的美好前景。文章最尖锐的反转带有私人意味——利莫诺夫在谴责流亡者所谓的幻觉时,也开始担心美国同样用不着他。
作家转向论战
作家要出名,可以编造故事、讲述真实经历,也可以表达对世界的看法。利莫诺夫写哈尔科夫恶棍和莫斯科地下生活的故事,无人感兴趣,他的诗也同样无人问津。留给他的只有论战者这一角色。萨哈罗夫获得诺贝尔和平奖提供了写作契机——利莫诺夫把自己关起来两天,以愤怒而机敏的笔调,写下那位公众人物;人们普遍认为他的道德地位无可指摘。
文章的题材清楚地表明了其挑衅意味。萨哈罗夫是一名物理学家,曾协助研制苏联氢弹,后来成为著名的持不同政见者,并公开支持《赫尔辛基协定》和苏联的人权事业。有关他的叙述将他描绘成思想严谨、品德高尚的人。利莫诺夫并未逐条驳斥这些说法,而是质疑持不同政见者代表民众发言的权利,认为他们只代表自己;就萨哈罗夫而言,他代表的是科学界干部阶层的利益。他抨击的不仅是一位声名显赫的人物,也包括持不同政见者据以发言的社会地位。
论点及其私人意味
利莫诺夫的论战文章围绕政治代表权和苏联统治下的生活提出一系列主张。他认为,持不同政见者与普通民众隔绝;如果他们或认同其理念的政治人物掌权,结果会比他们所反对的官僚体制更糟。他把苏联生活形容为灰暗而乏味,却拒绝将其描绘成集中营。他还坚称西方也好不到哪里去,并指出,那些被鼓动反对祖国的流亡者抵达美国后,会发现美国并不需要他们。
最后这一说法不只是针对读者的挑衅。此时,利莫诺夫已在《新俄罗斯词报》工作了六个月,却只在上流社会的边缘扮演过无足轻重的角色。初抵美国时的欣喜已经消退,而《幻灭》这个标题所指的处境,既属于他所批评的人,也属于这位作家本人。因此,文章反对流亡者的期待,也隐含着令人不安的意味——利莫诺夫开始害怕自己会遭遇他所说的流亡者式拒绝。文章没有消解这种矛盾。它的力量部分来自公开指责与私人忧虑的重叠。
发表、传播与反弹
利莫诺夫曾联系《纽约时报》等声望卓著的报纸,但它们都没有刊登这篇文章;按相关叙述所言,它们甚至没有确认收到稿件。诺贝尔奖颁发两个多月后,这篇文章才出现在一本名不见经传的杂志上。它原本针对的对象——纽约市的知识界——根本没有注意到它。然而,在规模小得多的流亡者社群中,文章打破了《新俄罗斯词报》里舒适而平静的氛围。即使有读者承认其中一些分析属实,也不愿让这些话公之于众,因为他们担心此类批评会被共产党人利用。
这篇文章以一种利莫诺夫无法控制的形式,传到了远为广大的读者面前。一天早晨,总编辑莫伊谢·博罗达季赫把他叫来,愤然指着摊在办公桌上的一份苏联报纸。《共青团真理报》刊登了一幅拼贴照片——一张利莫诺夫年轻时在莫斯科的照片,被拼接成他站在纽约市一座摩天大楼脚下的样子。照片下方的标题宣称:“诗人利莫诺夫揭露持不同政见者和移民的全部真相。”这幅图像和标题把他的论战文章变成了表面上的公开佐证,将身在纽约市的他塑造成揭示持不同政见运动和移民弊端的权威。
离开《新俄罗斯词报》
博罗达季赫告诉利莫诺夫,报纸称他为苏联国家安全委员会工作。利莫诺夫耸耸肩,回答说:“怎么,这是个问题吗?”他既未承认指控,也没有辩解,只让编辑的指责悬在那里,成为一种挑衅。他尴尬地笑了笑,试图把这件事说成玩笑,但博罗达季赫并不觉得好笑。利莫诺夫没有等着被解雇,而是径直走出了办公室。
这次离开汇集了文章彼此冲突的意义。在流亡者报纸上,它扰乱了一个谨慎的社群,却没能传到文章原本针对的美国知识界。在苏联报纸上,同一篇文章却成了利莫诺夫揭露持不同政见者和移民的证据。这种挪用并不能证明有关他与苏联安全机关合作的指控属实;它所显示的是,一篇论战文章会多么迅速地被其批评者担心它可能服务的政治阵营挪作己用。遭到如此挪用后,利莫诺夫离开了《新俄罗斯词报》;文章未能触及原定读者,却意外获得苏联方面的宣传,这两种截然不同的认可也由此显现出来。