利莫诺夫拒绝认罪

利莫诺夫拒绝认罪，是一场关键的狱中交涉——可能的获释被附加了认罪条件，而他的抵抗所关乎的，是获得自由与显得屈服之间的区别。普里斯塔夫金提出，只要他把认罪当作一种形式，他就会安排他获释；利莫诺夫起初拒绝，因为对他而言，自己是个绝不屈服的硬汉，这一声誉比立即获得自由更重要。后来，他接受了律师精心措辞的另一种方案——方案避开有罪与否的问题，同时强调他从未对判决提出异议。于是，这一幕表明，他获释的条件与他能够如何讲述自己的故事密不可分。

监狱长办公室里的提议

普里斯塔夫金挽住利莫诺夫的手臂，领他走进办公室，其他人则惊讶地看着。利莫诺夫设想，如果由他来选择，他会继续站着，让来访者坐上监狱长的椅子——这样的安排才能反映两人的真实地位，而他说自己不愿意与对方互换位置。但普里斯塔夫金让他坐在自己身旁、咖啡桌后面的沙发上，把两人安排得像老朋友一样。座位安排改变了这一幕的气氛，却没有改变其根本的不平等——一个人身陷囹圄，另一个人却能谈论安排他获释。

普里斯塔夫金先递上一支雪茄；利莫诺夫说自己不抽烟。普里斯塔夫金呼吸间带着干邑的气味，称他是伟大的俄罗斯作家，赞扬《水之书》是杰作，又说鉴赏家们都认同这一点，而且利莫诺夫已入围俄罗斯布克奖。他还提到了笔会的关切。他的劝说并非只是出于个人同情——他把作家与恐怖主义指控区分开来，并指出，即便俄罗斯联邦安全局不会正式承认，这些指控也站不住脚。他将利莫诺夫与米哈伊尔·霍多尔科夫斯基相比较，称后者被指控侵吞数十亿资金，这才是真正应当入狱的经济犯罪。这一区分让普里斯塔夫金得以把从宽处理说成是改变对犯罪的界定，而不是宽纵恐怖分子。

普里斯塔夫金说，杀人犯不该是利莫诺夫的归属之处；利莫诺夫回答说，他们当中有些人是很棒的家伙。普里斯塔夫金笑了起来，将这番回应比作陀思妥耶夫斯基。两人的交谈让这项提议变得复杂，不再只是直截了当地恳求宽恕——利莫诺夫并不接受普里斯塔夫金提出的道德区分，即把作家与他认识的那些人分开。尽管如此，普里斯塔夫金仍坚持说，他受到的对待过于严苛，并表示他们会处理此事。利莫诺夫试探着回答，自己不会说不；但这谨慎的开场，并不等于他同意接下来的条件。

获释的代价

普里斯塔夫金解释说，只要利莫诺夫承认有罪，事情就会容易一些。他承认利莫诺夫在审判时拒绝认罪，随后又把认罪说成纯粹走个形式——这样可以让俄罗斯联邦安全局不至于颜面尽失，不必公开，也可以埋进利莫诺夫的档案里。普里斯塔夫金说，作为交换，利莫诺夫一两个月内就能出狱。这项提议把认罪说得仿佛只是毫无实质内容的行政手续，却又赋予它具体的后果。利莫诺夫被要求做出屈服的表象，好让当局保住颜面。

利莫诺夫仔细观察普里斯塔夫金的脸，试图判断这项提议是否是个陷阱。他摇了摇头。叙述明确交代了原因——比起自由，他更看重自己作为一个绝不屈服的硬汉的声誉。因此，他的回答既不是简单地拒绝获释，也不是宣称监狱变得更可取，而是拒绝这些特定条件，因为即使是据称不会公开、纯粹走形式的认罪，也会改变他在审判时拒绝认罪的意义。普里斯塔夫金让他再想一想，没有当场作出决定。

拒绝、变通与获释

探访结束后，利莫诺夫的命运悬而未决；此事竟在最高层决定，也让他在周围人中拥有了不同寻常的地位。敬重与嫉妒交织在一起，人们也觉得最好还是离他远些。有人问起这次探访时，他轻描淡写地说，普里斯塔夫金喝醉了，这项提议不会有结果。事实证明他的判断错了——他的律师从莫斯科赶来，证实情况已经发生变化。

公众舆论已转而支持利莫诺夫。他不再被视为恐怖分子，而被看作某种陀思妥耶夫斯基式的人物，在死者之屋中写下伟大的书。叙述把普里斯塔夫金描绘成一个机会主义者，或许看到了扮演自由派的机会。然而，利莫诺夫仍然拒绝最初提出的方案，因为他觉得自己的荣誉正受到威胁。律师找到了另一种说法——案件可以避开是否有罪的问题，转而强调利莫诺夫从未对判决提出异议，而不必让他承认有罪。这一区别让他能够接受获释的可能，同时不必作出普里斯塔夫金要求的认罪。用这种方式表述后，利莫诺夫同意了。

改变的不是他在审判时的拒绝，而是表述当下决定的语言。最初的交易要求利莫诺夫为了当局的利益作出认罪表示；律师提出的另一种方案，则让他可以同意而不必明确认罪。叙述谨慎地保留了这两项事实——他拒绝了所提议的认罪，随后接受了一个强调他未曾对判决提出异议的解决方案。这既不是反抗战胜监狱制度的简单胜利，也不是直截了当的屈服，而是一种经协商形成的区分；在现有条件所允许的范围内，它既让他获得释放，也保全了利莫诺夫一直捍卫的自我身份。

接下来节奏的变化凸显了这番同意带来的实际后果。利莫诺夫已经按照可能服长期刑期来调整自己的思绪、计划，甚至新陈代谢；而后，出狱的日子却迅速临近——十天、八天、三天。此前一直没有召见他的监狱长，如今邀请他进办公室，待他如贵宾。他请利莫诺夫在自己的《水之书》上签名，还担心这位声名显赫的前囚犯会带走关于这所监狱的什么回忆。利莫诺夫回答说，自己会向朋友推荐这里，监狱长听后高兴地笑了起来。这种反转并未抹去交易的条件。它表明，利莫诺夫即将离开时，监狱当局的态度变化有多快；与此同时，这一幕的核心妥协仍被严格限定——他同意了一条离开的途径，却没有答应作出当初要求他的认罪。