Eduard受邀重返苏联
利莫诺夫爱德华·利莫诺夫重返苏联的邀请，将一次出人意料的出版界相遇变成了一场公开的返乡——他的童年回忆录以三十万册的印数出版，他也在莫斯科受到欢迎，被视为一位来自西方的成功作家。然而，这次归来有着双重含义。爱德华曾与塔妮娅一同离开祖国，当时以为他们再也不会见到它；如今他独自回来，受到宣传机器的礼遇，而那套机器描绘的他的人生并不完全属于他自己。
巴黎的相遇
返乡前几个月，爱德华在巴黎的一场聚会上遇见了尤利安·谢苗诺夫。他们彼此知之甚少，但爱德华从这个身材矮小、举止利落而亲切的男人身上，感受到一种财富与权势的气场。他们的谈话在政治分歧之间转换——谢苗诺夫支持米哈伊尔·戈尔巴乔夫，爱德华则反对他；但谈到约瑟夫·斯大林时，两人的立场又颠倒过来。这些分歧并未妨碍他们相处融洽。
谢苗诺夫得知爱德华是作家后，问他是否在俄罗斯出版过作品。爱德华说没有，也看不到近期出版的希望。谢苗诺夫回答说，现在什么都可以出版。爱德华坚持说自己颇具争议，谢苗诺夫则承诺会为他出版。这番交谈使邀请不再只是一种待客姿态——它始于对爱德华原有预期的挑战——他曾认为自己的作品在祖国无处容身。
出版与邀请
第二天，一名代表谢苗诺夫行事的雇员收走了爱德华的写作样稿。谢苗诺夫是间谍小说作家，其作品在苏联销量数以百万计；在苏联改革进程中，他创办了《机密》周报。该报专门报道真实犯罪事件，并取得了惊人的成功。他还创办了一家出版社，出版商业小说，也出版乔治·奥威尔的作品全集。
这家出版社将爱德华刚完成的童年回忆录《我们曾有过一个伟大的时代》带回了他的祖国出版。这本书三十万册的印数，在爱德华抵达之前就赋予了这份邀请以切实后果——他回国时不再仅仅是一名流亡者，也是一位作品获得了苏联罕见大规模读者群的作家。谢苗诺夫的邀约也将这趟旅程纳入出版人的更广泛公共计划之中；该计划将海外人士回归描绘为重建祖国的一部分。
归途
1989年12月，爱德华从机场驱车前往莫斯科时，想起了1974年2月朝相反方向的旅程。那时他宿醉严重，躺在汽车后座，头枕着塔妮娅的膝盖，看着楼房和树林从身旁掠过。他们确信自己再也看不到那些景色了。两次旅程都下着雪，将十五年前的离去与归来联系在一起。这一次，爱德华独自一人，而且已经失去了塔妮娅；从远处看，他的归来仿佛是胜利者的凯旋。
表面迹象也支持这种印象。爱德华与女演员维多利亚·费奥多罗娃和歌手维利·托卡列夫一同受邀。他们乘坐商务舱，抵达机场时受到贵宾般的接待。但他选择坐在司机旁边，而没有坐到后排，与其他宾客和指派给他们的公关女士同坐。他试图开启谈话，希望在故土遇见的第一个普通俄罗斯男人能看出，多年的海外生活和成功并未使他与自己的人民疏离。司机态度封闭，冷漠的举止背后似乎隐约带着敌意。乌克兰酒店的工作人员也以类似的矜持接待来访者。
为观众编排的返乡仪式
在谢苗诺夫于伊兹迈洛沃公园文化中心组织的一场文化活动上，爱德华体会到了被塑造成公众人物所带来的期待与不适。他长久以来梦想吸引成千上万人、令他们着迷，并从人群中脱颖而出。但他知道，吸引听众的与其说是他本人，不如说是任何来自西方的事物，以及谢苗诺夫的宣传和那套家喻户晓的间谍小说与煽情报纸品牌。关注确实存在；但关注的对象却并不明确。
谢苗诺夫站在讲台中央，身材矮胖，头顶光秃，穿着一套没有打领带的西装。他介绍说，来宾们都是充满活力、富有创造力的人，已准备好回归并帮助重建苏联。在此前两周里，《机密》周报一直把费奥多罗娃和托卡列夫宣传成西方大明星，尽管听众除了宣传内容外对他们知之甚少。爱德华也被安排在一篇两页的专题报道中，被塑造成某种文学摇滚明星。他知道这种形象是人为打造的，因此本来可能从中获得的愉悦也随之减弱。
提问环节中，他还是试着扮演报纸宣传的那个角色。他说自己曾是个无家可归的流浪汉，后来成了一位美国亿万富翁的管家。有人问起他的前妻时，他否认她曾是纽约街头妓女的说法，转而提到她如今嫁给了一位西班牙侯爵。听众对这个细节反应不错，于是他记下了，准备再提一次。由于报道没有提到同性恋和黑人，这些话题并未出现。爱德华考虑过主动提起它们，以使现场气氛不安，但最终决定保留那个更有用的人设——一个粗粝不羁的男人，虽已登上西方社会的高处，却不为其典范、女伯爵或所谓的堕落所动。
爱德华以为自己会是最后一位发言者。没想到，谢苗诺夫介绍了一位年迈的古拉格前囚犯；此人长篇大论地讲述揭露苏联罪行。他说没有哪个家庭逃过大清洗，每个人都能说出一位亲属的名字——那人曾在夜里被内务人民委员部带走，此后再也没有回来。爱德华很想打断他——在他看来，自己的家庭并未受到影响，他所认识的大多数家庭也一样。但他忍住了。演讲继续时，他观察着听众，认为他们既乡土气十足、衣着寒酸、容易受骗，又疑神疑鬼；不过他也注意到其中有几个漂亮姑娘。这一幕使他备受赞誉的归来变成了对两种相互竞争的苏联经历叙述的碰撞——一位来访作家精心经营的公开故事，以及一位老囚犯坚持要将国家暴力公之于众的讲述。
