Eduard在莫斯科寻找Natasha并转赴哈尔科夫

1989年12月，爱德华·利莫诺夫在莫斯科寻找妻子娜塔莎。她先于他抵达苏联，此后便失去了踪影。他试图找到她，却使一次官方文学访问变成了一段穿越城市、家族往事以及他对她生活所知有限的寒冷而令人迷惘的旅程。寻找没有带来任何地址，夜晚带来的也不是消息，而是危险，于是他放弃行程，乘坐三等列车前往哈尔科夫。在那里，他没有找到娜塔莎，而是突然出现在父母的公寓里；他离开他们已经十五年了。

寻找开始

在乌克兰酒店，爱德华·利莫诺夫与法国戏剧导演安托万·维泰兹共进苏式早餐，吃的是鲱鱼和煮熟的鸡蛋。维泰兹读过爱德华·利莫诺夫的几本书，也很喜欢；他欣赏苏联生活中那种严肃感——在他看来，西方舒适却无关紧要，而苏联的种种限制让一切都显得重要。爱德华·利莫诺夫对一个生活在自由与舒适中的人所表现出的这份赞赏心存戒备，但他很高兴遇到一位并未全然迷恋米哈伊尔·戈尔巴乔夫改革的法国知识分子。更迫切的是，维泰兹愿意倾听一个无从着手的人倾诉。爱德华·利莫诺夫告诉他，娜塔莎在莫斯科某处失踪了。

他描述的情形让这场失踪既似曾相识，又令人恐惧。他和娜塔莎在巴黎吵过架，一如往常；她一时兴起，在他出发前一周去了莫斯科，之后只打过一次电话，喝醉了似地说那里的事情全糟透了。此后，他再没有听到她的消息。他不知道她的地址，而她母亲起初也没有接听他手头唯一的电话号码。他猜娜塔莎的签证已经过期，但不认为这会拦住她。维泰兹问他是否爱她，爱德华·利莫诺夫回答说，她是他的妻子。维泰兹把这场寻找想象成一段深入城市、追寻失落爱人的旅程；这个比喻为步行赋予近乎神话般的轮廓，但现实处境仍令人痛苦地无法确定。

作为寻人地图的莫斯科

天亮时，爱德华·利莫诺夫离开酒店，漫无目的地快步行走，身穿水手夹克，脚蹬没有衬里的靴子。他遇见的这座城市，已不是他曾在那里生活七年时记忆中的莫斯科。要穿越宽阔的林荫大道，必须走拥挤的地下通道；那里污水横流，人们在小卖部前排队购买廉价商品。城里没有明显可供休息的地方——咖啡馆即使存在，也藏在偏僻处；提出问题只会招来敌意的目光。富丽堂皇的地铁站是城里最美的公共空间，却只能供人通行，不能提供庇护。

这趟步行也把他带回旧日的牵挂之中。他在新圣女公墓和其他与他和塔妮娅的恋情有关的地方徘徊，经过他曾割腕自杀的大楼，并想起塔妮娅的贵宾犬——解冻时，白色卷毛沾满污垢，变成了黑色。通讯录里有她的电话号码；他们偶尔仍会交谈，她如今和一位西班牙侯爵住在马德里。然而，想象中那通请她下楼、与自己一同离开的电话，似乎根本不可能打出。他把任何较为含蓄的请求都视作多愁善感，于是没有拨电话。就这样，他寻找娜塔莎时经过了旧日爱情留下印记的地方，却没有重新开启那段关系。

线索，以及在占居点度过的一夜

试过几个电话亭之后，爱德华·利莫诺夫终于联系上娜塔莎的母亲。她证实娜塔莎曾来住了两天，随后没说要去哪里便离开了。她母亲住得很远，于是爱德华·利莫诺夫乘地铁去看她。在一间小巧而井然有序的公寓里，玻璃柜后摆着一套套经典书籍，他见到一位忧虑不堪的女人。她担心娜塔莎的签证过期意味着最坏的结果。她知道女儿酗酒；娜塔莎的父亲已经因此丧命。但她并不知道爱德华·利莫诺夫所说、与娜塔莎的双相障碍有关的那些更具破坏性的表现——她有时会安静地写作一段时间，接着离家数日，然后在身心俱毁的状态下回来。他把这些细节留在心里，不愿加重她母亲的恐惧。

娜塔莎的母亲也问了维泰兹问过的那个问题——爱。他同样没有谈论欲望，只说娜塔莎是他的妻子，他照顾她已经七年，而且不会停止。她亲吻并祝福他，称他是个好人。这个相遇让他的责任有了旁人的见证，即使他私下也明白，如果娜塔莎从他的生活中消失，日子或许会轻松一些。这种矛盾并没有让寻找有任何进展——她母亲只能提供一位前同学的地址，那人或许知道一些情况。

这条线索把爱德华·利莫诺夫带到一处深夜仍有人活动的艺术家占居点；他乘了很久的地铁，又在零下的天气里走了一段路。那位前同学是个态度恶劣的金发女人。她告诉他，娜塔莎曾和两个男人一起来这里，留宿一夜，并做出令他感到屈辱和不安的事。她指责爱德华·利莫诺夫，说娜塔莎曾描述他如何对待她。其他人也来到厨房，其中有一名车臣人贾拉尔。他追问爱德华·利莫诺夫是不是犹太人，随后以愈发充满威胁意味的戏谑口吻，试图拿走他的护照。面对醉酒和危险，爱德华·利莫诺夫表面上始终保持冷静。他最后清晰记得的是自己说过，这个国家非常擅长创造历史，却不会过正常生活。天亮时，他穿过占居点，没有惊醒那些醉倒的人，并检查护照仍在不在。

转向哈尔科夫

在占居点度过一夜之后的早晨，爱德华·利莫诺夫有了打算——回酒店拿行李，退出尤利安·谢苗诺夫安排的行程，赶去车站，乘坐第一班前往哈尔科夫的火车。他毫不犹豫地买了三等车票。十八小时的旅程褪去了知名作家的身份，把他置于一群乘客之中；他们坐在长凳上，或躺在像兵营铺位一样排列的卧铺上。有些人看起来粗野，像是罪犯；另一些人则显得如此脆弱，令他心生怜悯。他们饱经风霜的面孔让他想起维泰兹对苏联严肃感与西方舒适生活的区分；而肮脏的车窗框住一片稀疏的景色——桦树、积雪、黑色天空、远处的车站，以及在站台上卖腌菜或越橘的老妇人。爱德华·利莫诺夫习惯了城市，不禁想知道，生活在这样偏远的地方究竟意味着什么。

早上七点，一辆出租车把他送到萨尔托夫区，停在那栋预制混凝土楼外；他曾在这里度过少年时代。他提着行李袋爬上光秃秃的楼梯，在父母家门前犹豫，心想自己突然出现会不会让他们震惊。他按铃，又隔着门喊话；母亲戒备地应声，他重复说是自己，是埃迪奇卡。她打开三道门锁，两人终于面对面站着。他父亲从她身后走来。他们的惊讶出乎意料地克制，更像是对一位不请自来的邻近表亲的反应，而不像是见到一个他们以为再也不会出现的儿子。

归家却未获理解

父母拥抱他，捧着他的脸；但母亲很快退后，打量他，问他的外套在哪里。他说自己没有外套，她坚持说天气这么冷，他不能没有外套就出门。她拿来一件父亲不再穿的好外套，三人围在衣柜旁，爱德华·利莫诺夫试穿外套，好让她放心。他父亲提起那些妥善收着、防蛀的好衣服，也提到这套公寓——如果他们去世，将无人继承；他问爱德华·利莫诺夫是否想搬回来。这个舒适安静的家，让他们之间的距离变得具体可感。爱德华·利莫诺夫说，自己只来住几天。

他解释了此行前往莫斯科的缘由——贵宾级朗读巡演，以及一本印了三十万册的书。他希望父母明白自己已经成功，并为他感到骄傲。然而，这些成就属于一个离他们太过遥远的世界，无法引起他们的兴趣；他们甚至没有问他是否带了一本回来。他们转而关心他有没有妻子，以及他们是否可能有孙辈。爱德华·利莫诺夫确认自己有妻子，但没有孩子；他没有提及寻找娜塔莎的曲折，也隐瞒了婚姻中的复杂情形。他回到了家门口，但屋里等着他的人，既不认识他如今已成为的公众作家，也不了解他带回来的全部重负。