Schwindgasse 15·2公寓

Schwindgasse 15/2公寓是珍妮·菲尔兹与T. S.加普在维也纳的家，位于一栋老建筑的二楼，他们各自以不同方式体验这座城市。珍妮留在附近，专心写自己的过往；加普则走访博物馆、街道与历史遗址，之后回家分享自己的发现。这间公寓既是两人日常生活形成对照的据点，也是维也纳可见的战争痕迹促使加普思考家庭、死亡与记忆之工作的地方。

地点与街区

这间公寓位于维也纳第四区一条名为Schwindgasse的小街上一栋老建筑的二楼。奶油色的墙壁与高高的天花板，令它显得古朴而宽敞。这里靠近Prinzen-Eugen大街、施瓦岑贝格广场，以及美景宫上宫和下宫；保加利亚大使馆就在街对面。卡尔教堂与阿根廷大街上的大使馆也都在步行可达的范围内。

周边的地标为加普提供了一个可以步行或乘坐有轨电车探索的城市。然而，珍妮更喜欢待在熟悉的街区范围内。她有时会去附近的咖啡馆读英文报纸，也会步行前往美景宫上宫，但她拒绝了加普提出的乘有轨电车去艺术史博物馆，或继续穿过美景宫花园前往下宫的建议。她的选择并非只是因为无法前往——她说自己在斯蒂尔林学校修过艺术史课程，所受教育已经足够，而且十九、二十世纪的艺术对她来说也足够了。她行程有限，加普的行程却不断延伸；两者的对照使这间公寓成为他们各自以不同方式体验维也纳的落脚点。

珍妮的日常与写作

四十一岁的珍妮认为，自己一生中最有意思的部分已经过去，她想把这段人生写下来。她告诉加普，自己没有时间当游客，并催促他去吸收这座城市的文化，而她则专注于自己要讲述的故事。此时，她比加普更全神贯注于写作的可能性。因此，她宁愿留在街区里，也反映出注意力的转变——维也纳对她来说主要不是观光素材，而是她能够将自己的人生写成文字的地方。

她的日常习惯赋予公寓独特的家庭生活节奏。除非加普带她出去，珍妮不会外出吃饭；除非加普下厨，她也不会在家吃饭。至于晚餐是在家吃还是外出吃，她同样不以为意。傍晚时分，等她写完，加普可能会带她出去喝啤酒或葡萄酒，并讲述自己一天的经历；她礼貌地听着，不过酒会让她犯困。他们通常会在外面吃晚饭，再乘有轨电车回家；加普为自己熟悉各条线路、从不坐出租车而自豪。另一些日子里，他早上会去露天市场，早早回家，整个下午都在做饭。这些日常安排让加普的探索与对珍妮的实际照料成为同一套生活模式的一部分——他外出积累经历，再把这座城市带回两人共度的夜晚。

地址、照料与独立

加普给珍妮一张写着他们地址的纸条——维也纳第四区Schwindgasse 15/2，以防她迷路。他还得教她如何念这个地址，这堂课后来成了一场小小的家庭较劲。珍妮磕磕绊绊地念出那串很长的复合街道名称，加普让她再试一次，并问她迷路以后是不是还想继续迷路。这番交谈让地址成为两人共同生活的实用标记——珍妮选择了一个很小的活动范围，而加普则确保她知道如何找到回去的路。

这一幕也表明，他们不同的习惯并不构成简单的冲突。加普鼓励珍妮多看看维也纳，也向她介绍博物馆，但没有坚持要她照自己的行程走。他会陪她出门，为她找可以去的地方；留在家时，则会下厨。珍妮会听他讲述，却没有他那样的探索兴致。这间公寓容纳了儿子向外探索与母亲专注内心世界这两种状态，却没有以任何一方作为衡量另一方的标准。

战争、记忆与作家的工作

加普的探索并不止于艺术博物馆，也延伸到美泉宫园区内的动物园。在他看来，园内许多建筑都像是战争废墟，毁损了四分之三，只为动物做了部分修复。这种不完整的修复让他产生一种诡异的感觉，仿佛动物园仍属于维也纳的战时过去。他对这段历史产生兴趣，夜里阅读有关纳粹占领与俄罗斯占领时期维也纳的具体记述。遭到破坏的动物园和对历史的阅读，使萦绕在他创作《The格里尔帕策旅馆》短篇小说中的死亡主题更加深刻。

公寓本身也留有暴力的实物痕迹——加普能摸到大楼门厅石墙上机枪留下的弹孔。这些损伤将家与城市的历史联系起来，而不是把家庭生活与历史隔绝开来。依加普的理解，一座城市的历史就像一个家庭的历史——亲密与感情依然存在，但死亡最终会使人们彼此分离。战争留下的痕迹使这一想法不再只是抽象概念；过去的暴力仍清晰可见，就留在他和珍妮居住的建筑里。

由家、毁损的建筑与历史记述交织而成的经验，加普得出了一个写作原则。作家创作时，万事万物似乎都彼此关联——维也纳受损的空间引领他走向一个家庭的历史，而两者又都回到死亡与记忆。他得出结论，鲜明的记忆能让逝者继续活在人们心中，而作家的任务则是以足够强烈的个人感受想象经历，使小说变得如记忆般鲜活。因此，Schwindgasse 15/2公寓不仅是珍妮写下自己人生的避所，也是加普学会将一个地方可见的过去与塑造家庭的亲密失落联系起来的场所。