动物农场与福克斯伍德·平奇菲尔德的冲突

邻近的福克斯伍德庄园和平奇菲尔德庄园，分别由随和的皮尔金顿先生和强硬精明的弗雷德里克先生所有，彼此之间长期不和，然而它们对新解放的动物农场却抱有共同的敌意。起义后几个月内，它们与被驱逐的琼斯先生联手，企图夺回农场。在牛棚之战中，动物们在雪球的指挥下击退了人类入侵者，杀死了一名来自福克斯伍德庄园的马厩伙计，并将其余人打得狼狈逃窜。然而，这次失败并未消除威胁；人类农场主继续散布关于动物农场发生同类相食和混乱的谣言，同时私下里对动物自治的榜样感到恐惧。起义的意识形态基础——格言“四条腿好，两条腿坏”——将所有人类定义为敌人，而与邻近农场的冲突似乎证实了这种敌意是永久的。

随着时间的推移，动物们证明了自己有能力管理自己的事务，人类农场主的态度从公开敌意转变为勉强尊重。他们开始用正确的名称“动物农场”来称呼该农场，并停止支持琼斯的事业。拿破仑需要建造风车的材料，便聘请温珀先生作为中间人，并开始进行贸易谈判。农场在皮尔金顿和弗雷德里克之间摇摆不定，但从未同时与两者交易。有传言说，弗雷德里克以虐待自己的动物而闻名，正在策划一次攻击。四条腿的动物与两条腿的人类之间的绝对界限，曾一度是动物主义的基石，如今变得可以协商，因为猪群坚持认为贸易是生存所必需的。

拿破仑的两面派行为在经历了与皮尔金顿表面友好的一段时间后达到顶峰——他突然宣布已将木材堆卖给了弗雷德里克，并要求现金支付。弗雷德里克用假钞付款，次日便对动物农场发动了全面进攻。风车之战比第一次血腥得多——十五个人带着六支枪开火，后来使用炸药粉摧毁了风车，杀死了一头牛、三只羊和两只鹅。但动物们被激怒，赶走了弗雷德里克的队伍。风车化为废墟，农场不得不再次重建，比以前更加辛苦地工作。

冲突的长期后果是起义所代表的一切原则的侵蚀。猪群逐渐搬进农舍，睡在床上，饮酒，并从事贸易。最终，它们开始用后腿行走，携带鞭子，并穿着人类的衣服。当包括皮尔金顿在内的一群邻近农场主访问农场时，猪群和人类一起喝酒、打牌，为重新命名的“庄园农场”的繁荣干杯。从外面观看的动物们再也分不清猪和人了。动物农场与人类世界之间的原始冲突并没有被赢得；而是通过猪群完全融入人类秩序而得到解决，农场的名称也改回了“庄园农场”，完成了一个循环。