雪球在牛棚之战中的英雄行为

牛棚之战是动物起义第一次也是最关键的一次考验，而雪球以战术上的卓越表现应对了这次考验，这一表现后来被政权从官方记录中抹去。雪球在农舍里找到一本关于尤利乌斯·恺撒战记的旧书并加以研究，他负责防御行动，迅速下达命令，几分钟内就将每只动物部署到各自岗位。计划是一场层层设伏——第一波由鸽子群和鹅群骚扰入侵者，第二波由羊群和山羊群进行顶撞，然后假装撤退诱使人类进入院子，在那里马群、牛群和其他猪群埋伏等待。整个计划都是雪球构思的，他在准备过程中表现出的冷静权威赢得了动物们的信任。

当人类落入陷阱时，雪球亲自带头冲锋。他径直冲向琼斯先生，琼斯先生举枪射击。弹丸在雪球背上划出血痕，一只羊倒在旁边死去，但他没有停顿片刻。他用自己十五英石的身体撞向琼斯先生的腿，将那人撞进一堆粪肥中，枪从他手中飞脱。看到鲍克瑟扬起前蹄用铁蹄猛击，人类彻底溃败，但正是雪球不顾一切的勇气打破了敌人的防线。几分钟之内，人类沿着车辙道仓皇逃窜，农场安全了。

动物们一致认可雪球的英勇，当天就设立了一种军事勋章“动物英雄一级”，并授予他和鲍克瑟。勋章由马具室里找到的旧马饰铜牌制成，在周日和节假日佩戴。二级勋章追授给了那只战死的羊。这场战役以伏击发生的牛棚命名，其周年纪念日定为十月十二日，届时鸣枪纪念。雪球的声誉似乎无可撼动。

但这一声誉并未被允许保留。几个月后，在拿破仑夺取权力并将雪球驱逐出农场之后，斯奎拉开始改写历史。“勇敢是不够的，”他对聚集的动物们说，“忠诚和服从更重要。至于牛棚之战，我相信总有一天我们会发现雪球在其中扮演的角色被大大夸大了。”后来，斯奎拉更进一步——他宣布雪球“从一开始就与琼斯先生勾结”——是一名秘密特工，在战斗中的唯一目的是引诱动物们走向灭亡。根据这个新说法，雪球几乎成功摧毁了起义，只是拿破仑的英雄干预才挽救了局面。

动物们惊呆了。他们记得——或者自认为记得——雪球如何冲在前面，不断鼓舞他们，即使在琼斯先生的枪弹打伤他背部时也没有停顿。就连很少质疑任何事情的鲍克瑟也感到困惑。他躺下，把前蹄收在身下，闭上眼睛，费力地组织起自己的思路：“我不相信这个。雪球在牛棚之战中勇猛作战。我亲眼所见。我们不是随后就授予了他‘动物英雄一级’吗？”但斯奎拉的回答总是一样的——拿破仑说了，拿破仑永远正确。对雪球英勇行为的记忆，尽管在老动物们的脑海中依然清晰，但逐渐被政权的官方版本所覆盖。

多年过去了。动物们短暂的生命飞逝而过，到了起义前的旧日除了苜蓿、本杰明、摩西和一群猪之外无人记得的时候。雪球被遗忘了。牛棚之战的英雄事迹，曾以勋章和周年鸣枪庆祝，变成了模糊的传说，以扭曲的形式流传，甚至根本无人传颂。起义后出生的农场新一代只知道官方的说法——雪球从一开始就是叛徒，拿破仑才是那场战斗的真正领袖。雪球勇气的具体证据——战斗计划、勋章、动物们自己的目击证词——已被埋没在宣传的堆积之下，最终连埋葬本身也被遗忘。