鲍克瑟与苜蓿的友谊

鲍克瑟和苜蓿，这两匹拉车马，在开篇章节中一起被介绍为农场最坚定的搭档。鲍克瑟是一头近十八掌高的巨兽，智力并非一流，但因沉稳和惊人的工作能力而广受尊敬。苜蓿是一匹粗壮的母马，生完第四胎后身材从未完全恢复，她温柔、保护性的天性平衡了鲍克瑟的蛮力。他们并肩走进谷仓，慢慢走以避免伤害藏在稻草里的小动物。从一开始，他们就是猪群教导最忠实的信徒，吸收动物主义的每一条原则，并通过简单的论证将其传递给其他动物。他们从不缺席谷仓里的每一次秘密集会，并领唱《英格兰兽》，他们的声音汇合在一起，共同致力于起义。 随着农场工作强度加大，鲍克瑟和苜蓿之间的纽带通过共同劳动和相互关怀而加深。鲍克瑟采纳了“我要更加努力”的座右铭，成为农场不可或缺的劳动者，而苜蓿则以默默的奉献支持他。当鲍克瑟在风车之战后很久蹄子开裂时，他拒绝休息一天，但晚上私下向苜蓿承认蹄子让他困扰。她用咀嚼草药制成的膏药处理伤口，她和本杰明都劝他少干活。“马的肺不会永远撑得住，”她警告，但鲍克瑟不理会她的担忧，坚持说他必须在退休前看到风车顺利建成。尽管他固执，苜蓿的关怀仍在继续，她的存在是一种稳定的安慰。 他们友谊的悲剧高潮随着鲍克瑟的倒下而到来。鲍克瑟躺在车辕之间，脖子伸着，眼睛呆滞，两侧被汗水浸透，被小丘上的动物们发现。苜蓿跪倒在他身边，这是一种无助的奉献姿态。之后，她和本杰明只能在非工作时间陪伴鲍克瑟。就在中午，苜蓿正在给芜菁除草时，货车来了，要把鲍克瑟带走。本杰明飞奔去警告其他动物，但等他们到达院子时，鲍克瑟的马厩已经空了。苜蓿不在他离开的现场，而货车的真正目的地——屠马场——后来才被揭露。猪群策划的欺骗确保了鲍克瑟的最后时刻是独自度过的，远离那个本可能减轻他离世痛苦的唯一朋友。他们友谊的终结标志着动物农场最初理想的彻底腐化，而苜蓿的沉默悲伤成为对新秩序的无声控诉。