拿破仑与雪球的竞争

从猪群领导起义的那一刻起，两种截然不同的性格便在他们中显现。拿破仑是一头体型庞大、面容凶悍的伯克夏公猪，不善言辞，但以我行我素著称；雪球则更为活泼，言辞更敏捷，更富创造力，但被认为缺乏同样的性格深度。他们与斯奎拉一起，将老梅杰的教诲发展成一套完整的思想体系，称为动物主义，并在谷仓里举行秘密集会阐述其原则。在解放农场的最初几天，两人并肩工作——雪球用‘动物农场’覆盖了‘庄园农场’的名字，在谷仓墙上刻下七诫，并将丝带扔进火里；而拿破仑则带领动物们到储藏棚，分发双倍口粮。然而，即使在那时，分歧的种子已经埋下——雪球负责写作和组织，而拿破仑则默默掌管物资分配和幼犬的教育。

到了第一个冬天，意识形态的分歧已无法弥合。在周日会议上，雪球和拿破仑是辩论中最活跃的，而且人们注意到他们从未达成一致——无论哪一方提出什么建议，另一方肯定会反对。当雪球提议建造风车来发电、减轻劳动、照亮畜栏时，拿破仑从一开始就表示反对。雪球把自己关在孵化室里，用粉笔在地板上绘制详细的设计图，而拿破仑则保持疏远——直到有一天，他意外地到来，审视了设计图，然后一言不发地抬起腿，在上面撒了一泡尿。农场分裂成两派，口号分别是‘投雪球一票，争取三天工作周’和‘投拿破仑一票，保障食槽满满’。只有本杰明拒绝站在任何一边。

决定性的对峙发生在那个周日，当时风车问题将付诸表决。雪球发表了激情澎湃的演讲，描绘了一个有电灯、冷热水和脱粒机的未来，并赢得了动物们的支持。拿破仑只说了不到三十秒的话，然后站起来，用一种古怪的斜眼看了雪球一眼，发出了一声尖利的呜咽。随着这个信号，九只巨大的狗——他私下抚养的幼崽——冲进谷仓，直扑雪球。雪球勉强躲过它们咬合的下颚，跑过长牧场，从一个树篱洞中溜走，从此再未在农场上出现。狗群回到拿破仑身边，向他摇尾巴，就像它们曾经对琼斯先生那样。拿破仑立即废除了周日会议，宣布所有问题将由他主持的猪委员会决定，公开辩论的时代结束了。

在接下来的几周里，拿破仑系统性地改写了竞争的历史。他宣布风车仍将建造，声称设计图是从他自己的文件中偷来的，而他之前的反对是为了除掉危险的雪球的一种策略。斯奎拉解释说，拿破仑从未真正反对过风车——这一切都是‘策略’。当风车被风暴摧毁时，拿破仑归咎于雪球，宣称这个叛徒在夜间潜入并破坏了近一年的工作。他对雪球判处死刑，悬赏一蒲式耳苹果捉拿他，并声称发现了雪球通往福克斯伍德的足迹。后来，当食物短缺和母鸡反抗威胁到政权时，斯奎拉透露，雪球从一开始就与琼斯勾结，他在牛棚之战中表现出的勇敢是引诱动物们走向毁灭的阴谋的一部分，而他的伤口是拿破仑的牙齿所致。动物们虽然困惑但无力反抗，接受了这些捏造；就连鲍克瑟，在片刻怀疑之后，也得出结论——如果拿破仑同志这么说，那一定是对的。

这场竞争并没有随着雪球被实际驱逐而结束。它成了一种永久性的恐怖和统治工具。任何失败或不幸都被归咎于雪球潜伏在动物中的密探。四头抗议取消周日会议的猪被迫承认与雪球勾结，然后被狗撕成碎片。三只领导鸡蛋反抗的母鸡承认雪球曾在梦中向她们显现。招供和处决不断增加，空气中弥漫着血腥味。雪球的名字被系统地从农场的历史中抹去——他在牛棚之战后获得的‘动物英雄一级’勋章，现在被说成是雪球自己散布的传说；实际上，他因怯懦而受到谴责。就连雪球帮助推广的《英格兰兽》的曲调也被废除，认为不再需要，取而代之的是一首献给拿破仑的颂歌。到最后，绿色旗帜上只剩下一只蹄子和一只角，后来变成了一面纯绿色的旗帜；‘动物农场’这个名字本身也被废弃，重新使用原来的‘庄园农场’。最后的讽刺是，曾经宣誓平等的猪群开始用后腿行走，手持鞭子，穿着琼斯先生的衣服，与邻近的农场主打牌，而羊群则咩咩地叫着新口号——‘四条腿好，两条腿更好。’竞争赢了，但代价是起义所代表的一切。