拿破仑与鲍克瑟的忠诚关系

拿破仑与鲍克瑟的忠诚是动物农场政治架构中后果最严重的个人效忠。在雪球被驱逐、周日上午的集会取消后，巨大的挽马鲍克瑟表达了普遍情绪：“如果拿破仑同志这么说，那一定是对的。”从那一刻起，他采纳了“拿破仑永远正确”的格言，连同他自己的座右铭“我要更加努力”，这两句口号成为他整个存在的框架。其他动物，尤其是羊群，从鲍克瑟不加质疑的信仰中受到启发，他的榜样帮助巩固了新秩序，无需公开的强制手段。

鲍克瑟的奉献不仅仅是口头上的，而是通过无休止的体力劳动表现出来。他比其他任何动物都更努力，拖着巨石到采石场，拼着命重建风车，每天早晨越来越早地起床。当猪群搬进农舍并开始睡床时，苜蓿试图回忆起旧禁令，但鲍克瑟用“拿破仑永远正确！”打消了她的疑虑。他的忠诚使他免受困扰其他动物的日益加剧的不平等，他的两句口号成了他需要的全部答案。

对鲍克瑟忠诚最戏剧性的考验发生在据称发现雪球阴谋后的处决中。当拿破仑的三只狗攻击他时，鲍克瑟在半空中抓住一只并把它按在地上。然后他看向拿破仑，等待杀或放的命令。拿破仑权衡了这匹马的力气价值，命令饶恕那只狗，鲍克瑟毫不犹豫地服从了。即使后来斯奎拉声称雪球从一开始就是叛徒，鲍克瑟对雪球在牛棚之战中英勇行为的记忆起初困扰着他，但他很快压制了自己的怀疑：“如果拿破仑同志这么说，那一定是对的。”

鲍克瑟的忠诚最终毁了他。过度劳累和食物不足导致他倒下，在他最后被转述的话中，由斯奎拉传达，他重申了自己的信仰：“以起义的名义前进。动物农场万岁！拿破仑同志万岁！拿破仑永远正确。”后来，拿破仑在一次周日集会上出现，为鲍克瑟发表了一篇简短的悼词，提醒动物们他最喜欢的两句格言，并敦促它们将它们作为自己的格言。此时鲍克瑟的尸体已被处理，农场被告知一个关于他死亡的安慰的谎言。这匹为事业付出一切的骏马如今成了一个被利用的象征。

鲍克瑟的忠诚不是个人纽带，而是一种政治工具。通过体现从不质疑、从不疲倦的工人理想，他使拿破仑能够强加日益严苛的条件，而没有任何反抗的耳语。其他动物看到鲍克瑟的信仰，被它吓住了；即使是苜蓿，在小山丘上哭泣，也无法让自己抵抗。然而，鲍克瑟忠诚的悲剧在于它始终是单向的——拿破仑除了口号和事后的悼词外，什么也没有回报。那匹相信“拿破仑永远正确”的马被送进了屠马场货车，而它如此忠诚服务的政权很快就会改写七诫，使他从未能看清的不平等永久化。