老梅杰的头骨
动物农场驱逐雪球之后,猪群建立了一项新的周日仪式。老梅杰的头骨,现在已无皮肉,从果园中被挖出,被立在旗杆脚下的一个树桩上,枪旁边。每个星期天早晨,升旗后,动物们被要求以恭敬的方式列队经过头骨,然后进入大谷仓接受本周的命令。这头骨,曾是动物主义创始人的头,被转化为一个仪式物品,强制对新的秩序表示敬意。它被放置在枪旁边,枪是牛棚之战的遗物,这联结了对起义的记忆与猪群的权威。
多年后,当拿破仑试图与人类农场主关系正常化时,头骨被再次埋藏。在一次邻近农场主来访期间,拿破仑宣布废除他所谓的“一个非常奇怪的习俗,其起源已不可考”——即星期天早晨列队经过一个钉在花园柱子上公猪头骨的活动。头骨已被埋藏。这一举动是更广泛品牌重塑的一部分——绿色旗帜失去了白色的蹄和角,“同志”一词被禁止使用,农场名称改回了庄园农场。抹去头骨是改写历史的一个蓄意步骤,移除了一个革命起源的实物提醒,而猪群现在觉得这不便。
头骨从埋藏到展示再到重新埋藏的历程,反映了动物农场历史修正主义的大模式。最初是老梅杰关于自由动物社会梦想的象征,被挪用为服从的仪式。它最终从视线中移除完成了这个循环——不再需要起义的记忆。动物们,其中许多是在起义后出生的,只把它当作一个模糊的传统,毫无抗议地接受了这一变化。头骨,如同其文本已被悄然修改的七诫,成了一个猪群宁愿埋葬的真相的实物痕迹。

