莫莉背叛动物农场

莫莉，那匹曾经拉过琼斯先生轻便马车的漂亮的白色母马，随着起义后的第一个冬天临近，变得越来越麻烦。她每天早晨都迟到，声称有神秘的病痛，而且经常溜岗去饮水池边凝视自己的倒影。当苜蓿注意到一个来自福克斯伍德庄园的男人正隔着篱笆抚摸莫莉的鼻子，于是上前质问时，莫莉否认了这次相遇，但不敢直视苜蓿的眼睛。

苜蓿的怀疑促使她搜查了莫莉的马厩，在那里她发现了一堆隐藏的方糖和几束彩色丝带。这些正是起义誓言要废除的那种人类奢侈品。老梅杰曾教导说，任何动物都不应穿衣服、碰钱或从事贸易，而雪球则在起义当晚将马匹赶集日用的丝带扔进了火里，宣称丝带是人类身份的象征。莫莉的秘密囤积物代表了她对被动物们推翻的那个世界的依恋。

三天后，莫莉消失了。几个星期都下落不明，直到鸽子报告说在威灵顿的另一边看到了她。她正被套在一辆漂亮的红黑双色狗拉车旁，在一家酒馆外面，她的皮毛新剪过，额前鬃毛上系着一条猩红色丝带，一个穿着格子马裤和绑腿的胖红脸男人正在喂她吃糖。她似乎很享受，农场里的动物再也没有提起过她。

莫莉悄无声息的背叛与很快席卷农场的暴力清洗和不断升级的恐怖形成了鲜明对比。雪球被拿破仑训练过的狗赶走了，后来最忠诚的工人鲍克瑟目睹了四头抗议取消周日会议的猪被残忍撕碎。然而，当那些掌权的猪逐渐采纳人类习惯——用后腿走路、穿衣服、睡床、喝威士忌，最终与人类农场主完全融为一体——莫莉却只是走开了，用集体梦想换取了个人舒适。她没有等待被指控或处决；她选择了主人的糖，而不是同志们的平等。

莫莉的离开暴露了革命愿景中的一条裂缝。老梅杰曾将动物的生活描述为“悲惨、劳累、短暂”，而雪球将七诫简化为格言“四条腿好，两条腿坏”以抵御人类影响。然而，莫莉并没有被意识形态说服；她想要曾经属于她的丝带和糖。她的选择是个人的，她在农场的纪律变得严厉之前悄然离开。最终，这场承诺解放所有动物的革命，无法留住一匹更喜欢奴役的装饰而非自由的严苛的母马。