伊拉斯谟

华盛顿·布莱克

伊拉斯谟是蒂奇的兄弟,也是菲利普的表亲;人们对他的主要记忆,来自蒂奇对他们童年时虐待菲利普的叙述。这段回忆使伊拉斯谟在故事中的位置更为复杂——他不仅是施害者,也是蒂奇试图理解残酷行为如何形成,以及他们共同的过往如何造成持久伤害时所聚焦的人物。

童年与家庭关系

蒂奇回忆说,他、伊拉斯谟和菲利普小时候曾一起玩耍,但他和伊拉斯谟并不把菲利普视为平等之人。菲利普家境较差、举止不够文雅,这些都成了他们取笑他的理由。起初的嘲弄逐渐演变成一种虐待模式——他们借格兰伯恩闹鬼一事吓唬菲利普,把他关在一间闲置房间里过夜,还逼他脱掉衣服独自步行回家,随后将他丢在树林里。蒂奇的叙述清楚表明,伊拉斯谟并非旁观者;他和蒂奇一同参与了这些行为。

升级与责任

虐待逐渐发展为肢体暴力。蒂奇说,伊拉斯谟尤其暴力,曾多次殴打菲利普,直到菲利普失去意识。他描述说,两人一旦习惯了暴力,就变得无法停手,并猜想伊拉斯谟后来的行为是否始于此时。这段回忆并未确定伊拉斯谟后来变得残暴的单一原因,但它将童年时的残酷行为呈现为蒂奇用来理解伊拉斯谟的过往之一部分。

菲利普之死与蒂奇的悔恨

蒂奇将他们童年时对待菲利普的方式,与后来未能给予关怀联系起来。在菲利普的父亲病逝当晚,菲利普不愿离开父亲的床边,但伊拉斯谟和蒂奇说服他跟他们去一家酒馆。菲利普醉得很厉害,回到格罗夫纳后才得知父亲已经去世。后来,蒂奇回忆起菲利普在费思种植园自尽一事时中断了讲述;他将这段记忆描述为沉重的负罪感,而没有完整解释菲利普之死。

叙事意义

在这里,伊拉斯谟是通过蒂奇向华盛顿·布莱克讲述的往事来刻画的。这番坦白改变了蒂奇先前对菲利普保持沉默所带来的意义——华盛顿曾因未能阻止菲利普之死而觉得自己负有责任,而蒂奇的承认则揭示了更早的一段伤害往事,蒂奇和伊拉斯谟都应为此负责。因此,伊拉斯谟的角色将表亲之间童年时的暴力行为与蒂奇的悔恨联系起来,也关联到小说对残酷行为如何习得、重复并被铭记的更广泛探讨。