坦娜

华盛顿·布莱克

坦娜是一位艺术家,是G. M.戈夫的女儿,也是华盛顿·布莱克在爱情与工作上的伴侣。她最初通过华盛顿不确定的目光进入故事,但叙述逐渐表明,她不只是他目光中的对象——她有自己的艺术抱负,抗拒以安全为名施加的种种限制,并最终质疑华盛顿追寻过去是否能让两人共同建立生活。

身份与初次相遇

华盛顿第一次注意到坦娜,是远远看见她站在画架旁。他见她穿着裤子,误以为她是男人,意识到自己认错后便向她道歉。他描绘了她金色的皮肤、雀斑、锐利而聪慧的双眼和娇小的身材,但也修正了自己最初对她脆弱的印象——她言辞有力,举止间透着洞悉一切的自信。他猜她大约十九或二十岁,比自己大好几岁。

她与华盛顿早期的相遇,既展现了华盛顿认知的局限,也显出她以幽默化解尴尬的本领。当他问她能否教自己画画时,她的提议让他吃了一惊;两人的交流并非始于轻松亲密,而是始于一个打乱他预期的邀请。叙述赋予坦娜引人注目的外表和沉着自主的思想,同时明确指出,华盛顿的第一印象并不能界定她。

艺术、独立与家庭

在华盛顿成为她的艺术伙伴之前,坦娜对绘画的兴趣便已显露。手腕骨折后,她仍在清晨试着描绘潮池。G. M.戈夫解释说,过了几个星期他才发现她不在家,于是坚持陪她外出,以确保她的安全。坦娜宁愿待在家里,也不愿自由受到限制。她缠着绷带的手,以及她拒绝接受这种保护的态度,让限制所带来的代价具体可见——父亲的关爱可能变成对她去处和行动的控制。

她的艺术生活并非只是父亲工作的延伸。戈夫称她是初学者,说她会代他写生,但华盛顿从她一次又一次尝试描绘潮池的行动中看到了她自己的决心。他们后来共同从事的创作,正是在戈夫能够提供的机会与坦娜坚持的独立之间展开。无论在私人生活还是艺术领域,她都同样坚持自主权。

与华盛顿的伴侣关系

坦娜与华盛顿成为恋人,尽管戈夫试图维持两人并非恋人的表象。在伦敦,华盛顿乐于住在戈夫家后面的一间小花园屋里,那间屋子从前用来存放仪器。分开居住让他拥有隐私,也带给他庇护之感;他也明白,这样安排有助于戈夫维持两人关系的假象。因此,坦娜在华盛顿的生活中与他亲密相伴,但他们的关系并未完全脱离周围的社会安排。

他们的伴侣关系也在海洋之家计划中逐渐成形。动物学委员会接受了戈夫在伦敦设立永久性水生生物展览的提案,提供土地,并允许使用花园里一栋旧木建筑。华盛顿认出这个计划是自己的创意;与之不同,他认为云端切割者号体现的是蒂奇的构想,尽管自己也为之付出了劳动。然而,他料想公众会把海洋之家的创造者之名归于戈夫,而不是一个年轻、面容毁损、没有正规科学训练的黑人男子。坦娜是华盛顿希望共同建立生活与事业的人,但叙述也展现了种族、年龄和社会地位如何限制他为自己的创造争取认可。

寻找蒂奇的旅程及未解之问

坦娜陪华盛顿踏上寻找蒂奇的旅程。当他们找到蒂奇时,与海洋之家相连的旧日生活在华盛顿看来已遥远得仿佛过去了多年。坦娜问华盛顿,他是否因为她善待蒂奇而鄙视她。华盛顿向她保证,她的正直与宽厚正是他爱她的原因之一。她的问题揭示了两人重逢时的一道裂隙——她对蒂奇的同情触及华盛顿与蒂奇之间痛苦的过往,但华盛顿依然向她表明自己的爱。

坦娜也察觉到华盛顿没有向她说起蒂奇所承受的痛苦。她说自己从未在一个男人眼中见过如此深重的痛苦,并指出华盛顿从未向她描述过蒂奇的模样。这番话让她与华盛顿并肩,成为他们眼前这个人的见证者,同时也显露出他所经历的一切与他愿意分享的内容之间存在着情感距离。

后来,在黑暗中,坦娜问华盛顿是否已经找到了自己寻求的东西。他明白她话语背后的问题——弄清自己的出身真相,是否会让他的无根感平息;抑或他们会继续四处漂泊,直到她也在世上无处立足。华盛顿称这趟旅程简直疯狂,并向她道歉,但坦娜已经睡着了。这番对话没有为他们的未来给出答案。她担心的不只是他的寻觅能否成功,更在于两人共同的生活能否成为一个家,而不是又一次在世间的辗转漂泊。