埃德加·法罗

华盛顿·布莱克

埃德加·法罗是弗吉尼亚州圣约翰教区的代理墓园管理员,也是詹姆斯·王尔德在英国皇家学会的同僚;他既研究人体腐朽,也参与援助逃亡奴隶的网络。他最初以陌生人的身份出现,为克里斯托弗·王尔德和华盛顿·布莱克提供住处;后来华盛顿得知,在他古怪而令人不安的研究兴趣之下,法罗还曾切实帮助其他寻求自由的人。

身份与背景

法罗担任圣约翰教区的代理墓园管理员。教区位于乡间,距诺福克以西约十英里,沿伊丽莎白河而建。他与王尔德家族既有学术联系,也有机构层面的关联——他最初是詹姆斯·王尔德在英国皇家学会的同僚,而克里斯托弗多年来一直与他通信。两人的信件讨论气球上升时的气压变化及其对人体的影响,这一主题表明法罗是共同探究者,而非仅仅有正式往来的联系人。 克里斯托弗称法罗为一名研究人体腐朽过程与状况的学者。这项专长使华盛顿觉得法罗的居所和教区办公室令人不安,但叙事并未将法罗简化为只对骇人兴趣着迷的人。他的学术关注与他对身处险境者的援助之间形成的反差,成为华盛顿日后忆起他的关键。

与华盛顿和克里斯托弗相遇

克里斯托弗和华盛顿抵达圣约翰教区时,法罗正在墓地间行走。他起初误以为两人是来买东西的,却仍提出让他们留宿一晚。克里斯托弗以法罗熟悉的通信内容表明身份——他是克里斯托弗·王尔德,詹姆斯·王尔德的儿子,也是曾与法罗讨论航空气压及其对人体影响的通信者。法罗当面认出了他,欣然相认,并询问云端切割者号的情况。 在法罗的住处,华盛顿注意到房间昏暗封闭,气味使他联想到墓园管理员的工作。在办公室里,他看见一个保存下来的断臂陈列在黄铜盆中,拇指里插着一件小金属物。克里斯托弗认出那是一条手臂。这一幕通过华盛顿戒备的视角引出法罗,使他的学术研究显得诡异;而后故事才揭示他的另一面——他愿意收留生命受到威胁的人。

援助逃亡者

法罗的援助不止于收留克里斯托弗和华盛顿。在一间低矮的地下室里,华盛顿发现法罗和克里斯托弗正与两名逃亡的被奴役者亚当和以西结在一起。两人正准备于次日夜间离开。克里斯托弗说,他们会在月底前抵达北方;法罗则说明目的地的法律意义,解释说被奴役者一旦抵达上加拿大,便会获释。 法罗的作为使他成为一条实际逃亡路线的参与者,而非仅仅在私下同情逃亡者。他提供住处并安排地下会面,将教区工作与反抗奴隶制的实际行动联系起来。在华盛顿自身处境不稳的背景下,法罗的帮助尤为重要——华盛顿已经逃离信仰种植园,却仍可能被捕,悬赏告示将他列为须被捉拿归案的逃奴,不论死活。因此,法罗的行动对抗着一个仍声称有权控制种植园之外人们的制度。

性格与意义

华盛顿对法罗的最初印象,受到令人不安的环境和研究迹象的影响。他后来形成的评价则更为全面。多年以后,克里斯托弗问华盛顿是否还记得法罗,并告诉他法罗已经去世。华盛顿想起法罗的善意,并指出这与他阴暗而不体面的嗜好毫无关联。克里斯托弗补充说,法罗当时一直患病,尽管他们最后一次见面时,他看起来身体尚称硬朗;他还称法罗是个伟大的人,因为他为他人做了许多事。 法罗的重要性,在于这些特质并存,而不在于他从古怪学者简单转变为乐善好施者。叙事将两者都保留下来——他对人体腐朽的研究令人不安,却也切实援助逃亡者。华盛顿是通过克里斯托弗的回忆得知法罗去世的;法罗在情节中的部分由此告终,但他的行动仍留在故事对那些让自由成为现实的人们的叙述之中。

相关故事流