盖乌斯

盖乌斯是王尔德庄园宅邸的门房，年迈而行事沉稳；他举止优雅，在华盛顿·布莱克看来像一位代理主人。他把伊拉斯谟·王尔德的指示传达给种植园监工，但他的职责受宅中等级制度限制——他可以指挥被奴役者，也能安排他们在宅中通行，却无法掌控信仰种植园所施行的暴力。华盛顿对他既戒备又钦佩，正体现了这种模糊性。

身份与地位

伊拉斯谟·王尔德抵达后，派华盛顿更频繁地向监工传达命令；此后，华盛顿才逐渐熟悉盖乌斯。盖乌斯身材高瘦，人们形容他年老得像漂流木，动作缓慢而有目的。他颧骨突出，额头光洁，仍留有昔日英俊的痕迹；在华盛顿眼中，他的仪态端庄，近乎王者。

盖乌斯的谈吐与教养令华盛顿觉得他像个白人。对这个男孩而言，盖乌斯成了某种代理主人；这种印象既令他敬畏，也令他尊重。然而，这只是华盛顿对盖乌斯举止的观感，并不能证明他拥有真正主人的权力。实际上，他的身份是中间人，负责将主人的指示传入种植园的强制制度之中。

权威与克制

盖乌斯召华盛顿和大基特到主人的餐桌旁等候时，大基特问他们要做什么。盖乌斯确认，他们必须听从吩咐，在厨房里等候召唤。他态度严厉而克制，但华盛顿的回忆并未把他描绘成单纯残酷的人——他拘谨而不友善，“但并不刻薄。”

他们赤着脚，脚上沾满污垢；关于这一点的一段简短交谈，显出了盖乌斯权威的限度。他从马甲内袋里取出一块白色大手帕，递给大基特，让他们在走过光亮的地板前擦干净脚。他警告他们不要在大理石地面上留下脚印。这一举动提供了实际帮助，而警告则表明，他们进入这座华丽宅邸仍有条件，必须遵守宅中的规矩。

与华盛顿和蒂奇的交往

王尔德先生——伊拉斯谟的兄弟——要求华盛顿去他的房间时，盖乌斯又一次充当宅中命令的传达者。他告诉华盛顿，要求他当晚前去，并说明这是兄弟提出的，而不是主人本人提出的。这段交谈显示，盖乌斯在宅中担任一丝不苟的传话人；在这里，误解身份等级可能造成严重后果。

后来，华盛顿和蒂奇回到王尔德庄园宅邸。他们在入口处等候时，蒂奇在拼花地板上来回踱步，不断望向远处的走廊。盖乌斯终于现身，制服整洁，神情难辨。他说自己不知道蒂奇在这里，伊拉斯谟或许也不知道。蒂奇坚持说，自己并非普通访客，而是伊拉斯谟的兄弟；盖乌斯便恭敬地回应，并报告说伊拉斯谟正忙着。这一幕将他置于兄弟二人之间——他传达宅中的拒绝，却不声称由自己决定此事。他瞥了华盛顿一眼，似乎一时没认出这个离开数周、一直随蒂奇在外的少年，随后朝他简短地点了一下头，几乎难以察觉。

种植园暴力及其余波

盖乌斯作为中间人的工作，属于一座在新主人治下日渐残酷的种植园。旧监工被解雇后，新人到来，严厉的惩罚与杀戮随之发生。没有记载说盖乌斯亲自施行这些行为；现有叙述只是将他置于宅中架构之内，指出他传达主人的命令，而监工则执行主人的统治。华盛顿对那段时期的回忆充满恐惧，大基特则以阴沉的满足回应那些死亡。

多年后，华盛顿询问种植园售出后大基特和盖乌斯的遭遇，有人告诉他，那里从前被奴役的人后来成了学徒和工人，负责场地维护并领取报酬，也获准住宿。这番话出自王尔德夫人之口，并不能确定盖乌斯个人的命运。不过，它确实揭示了这个家族如何描述解放后的安排，也表明华盛顿对自己留下的那些人所知甚少。在种植园的历史中，盖乌斯仍是一个被人记得、却没有明确结局的人物。

叙事意义

盖乌斯的形象建立在外表、职能与权力之间的落差之上。在华盛顿眼中，他从容的举止与绅士风度使他显得高于平凡生活；但实际上，他侍奉宅邸，传达命令。他递出的手帕与悄然点头，流露出些许体恤，却都未能消除周围的等级制度。叙事没有详述他的个人动机或后来的生活，而是通过华盛顿记得的几次相遇，呈现他的意义——他是一位谨慎的中间人，虽身处一个剥夺受其管辖者自主选择自由的制度之中，仍能表现出有限的善意。