米佳对道德新生的渴望

米佳渴望道德新生，这是一种狂热的希望，盼望重新开始有德行的生活，但他想逃离的处境恰恰考验着这种希望。换个地方似乎就能带来重生；格鲁申卡可能选择另一个男人、他身无分文，以及他对卡捷琳娜的钱心怀愧疚的记忆，都暴露出新的开始几乎无法与他亲手造就的旧生活分开。

想象中的新生活

米佳始终梦想着一种不同的、经过改造的、有德行的生活。他坚持认为这种生活必须有德行，这赋予幻想一种道德要求，而不只是一次新冒险的轮廓。他厌恶自己出于自由意志而陷入的肮脏泥沼，渴望改过自新、获得新生。

然而，他把信念主要寄托在换个地方上。他相信，只要能抛下身边的人和环境，就能逃离这可诅咒的地方，彻底重获新生，踏上一条新路。这一梦想确实寄托着改变的愿望，却仿佛认为只要逃离就能实现改变——离开自己堕落的环境，几乎成了一个替代方案，使他不必面对那个更艰难的问题——他将如何为自己的所作所为负责。

依赖格鲁申卡的未来

米佳想象中的新生建立在一个他无法掌控的条件上——格鲁申卡会如何决定，这个问题或许会有一个最初看来令人欣喜的答案。此外，也存在另一种迥然不同而可怕的可能——格鲁申卡或许会让他走开，因为她已经与费奥多尔·巴甫洛维奇和解。这种可能使他的希望岌岌可危。他渴望进入的新生活，可能会被那个选择对其未来至关重要的女人拒之门外。

即使得到他最渴望的答复，事情也不会就此解决。如果格鲁申卡说她属于他，并让他带她离开，米佳仍要面对如何做到这一点的实际问题。他从费奥多尔·巴甫洛维奇那里获得的收入来源——此前一直给他的津贴——已经断绝，使他没有办法把期盼中的离开变成计划。

金钱、不情愿与良知

米佳无法想象自己拿格鲁申卡的钱；仅仅想到这一点，就令他强烈反感。叙述没有把这种态度说成有一个唯一而确定的解释，只是呈现了他当时的想法。因此，他的不情愿使逃离的梦想更为复杂——即便格鲁申卡接受了他，也不能简单地把她的钱当作解决他手头拮据的办法。

叙述者暗示，这种反感或许是间接而无意识地源于良知的隐秘刺痛——米佳不诚实地侵吞卡捷琳娜的钱，令他心中有愧。这种联系并非确定无疑的诊断，却为他的拒绝赋予了道德上的来历。他不愿继对一个女人做过无赖之后，又对另一个女人做无赖；然而，这种愿望笼罩在他早先背叛他人的阴影之下。因此，一想到新生，他便立刻想起一笔无法靠离开城镇抹去的行为债。

逃离的限度

这段文字将转变的希望与其种种条件并置——米佳相信另一个地方能使他脱胎换骨，但他所盼望的未来取决于格鲁申卡的决定、他不再从费奥多尔·巴甫洛维奇那里得到的钱，以及他拒绝拿取她可能提供的钱。他把这种拒绝与侵吞卡捷琳娜的钱联系起来时所生的负罪感，进一步将期盼中的未来系于自己的过去。

因此，新生既是一种迫切的渴望，也是一道尚未解决的道德难题。米佳梦想踏入有德行的生活，但这个梦想不能使他免于为此前的行为负责，也不能保证逃离就会改变他。这段文字让这种矛盾持续存在——他渴望踏上新路，但只有面对自己随身带着的选择与责任，新路才可能开始。