荣誉、羞耻与盗窃

《荣誉、羞耻与盗窃》指的是德米特里对背信与沦为小偷所作的道德区分。在他的陈述中，两者的区别不在于他是否做了不光彩的事——他知道自己做了——而在于他是否还留下了弥补过失的途径。他把受托的三千卢布中的一千五百卢布留在一旁，这使他仍有可能重归诚实；他说，花掉这笔储备金，就摧毁了他一直紧抓不放的这一区别。这一概念使荣誉既成为内在理想，也成为一种要经受金钱、行动与忏悔可能性检验的主张。

荣誉作为内在主张

在解释钱款之前，德米特里坚持说，调查人员误解了自己面对的是怎样一个人。他要求他们即使在事实对他不利时也要记录下来，随后自称做过许多肮脏事，却在内心深处仍是个正直的人。他并非否认自己的不当行为，而是在努力不让这些行为成为衡量自身身份的全部标准。

德米特里把自己的一生描述为不断追求荣誉、却一再未能体现荣誉的过程。他说自己渴望成为正直的人，在某种意义上是这种荣誉感的殉道者，曾提着第欧根尼的灯寻找荣誉，同时又继续做他所谓的肮脏事。因此，他的自我描述把抱负与屈辱交织在一起——他希望自己的内在理想得到承认，同时又承认自己的行为与之背道而驰。

钱款与道德界限

德米特里的供述以一个令人意外的说法开场——他一直带在身上的一千五百卢布，只有在他偷了这笔钱的意义上才算是自己的。他随即对这一说法作出限定——这些钱原本并不属于他，而且他一直把它们带在身上。他斩钉截铁的承认迫使调查人员正视他希望他们理解的区别，而不是让“偷窃”一词本身就定下结论。

他借由设想两种处置受托给他、关系到他荣誉的三千卢布的方式，解释两者的区别。假如他把钱全花在狂欢上，第二天早晨便可以去找卡佳，承认自己挥霍了钱；照他自己的判断，这会使他成为一头毫无自制力的野兽，一个不诚实又懦弱的人，却还不至于成为小偷。假如他只花掉一半，就可以把剩下的一千五百卢布还给她，并请她替他保管，因为他承认自己也许会把那笔钱挥霍掉。按他的说法，后一种情况仍会使他成为无赖，但不是小偷。这种区别取决于一个具体的剩余——仍然可以归还的钱。

检察官承认两者确有区别，却觉得德米特里竟认为这一区别至关重要，十分古怪。德米特里回答，任何人都可能成为无赖，但要成为小偷，就得做出更恶劣的事。这番交谈揭示了两人的标准相去多远。检察官认为这种区别不过是值得怀疑的细枝末节；德米特里却把它视为一道界线，分隔着一个有罪、放纵自己的男人与一个已经堕入更无可挽回的耻辱的人。

储备金作为承诺

对德米特里而言，这一千五百卢布重要的不仅是金额，而是他仍能在未来采取的行动。只要钱还在，他就告诉自己，第二天或许可以把它还给卡佳。偿还的可能使他能够承认自己是个无赖，却不接受小偷这一身份。他想象中的归还并不能抹去先前的背信，却为承认过错并作出部分补偿保留了一条路。

德米特里说，他把钱缝在布袋里挂在脖子上，一次又一次地听见有人指责他是小偷。然而，他在内心以自己仍可能偿还那一千五百卢布的可能性回应这种指责。于是，藏起来的现金成了物质凭证，既提醒他犯下过错，也提醒他责任尚未了结——钱的存在使他受谴责，而可能的归还则让他仍抱有希望，认为这种谴责未必会成为最终判决。

德米特里从脖子上扯下钱并把它花掉时，这种希望便告终了。他指出，决定性的变化不仅是花钱这一行为，更在于他摧毁了去找卡佳、对她说自己是无赖却不是小偷的可能性。按他的说法，这一行动把一种原本尚可弥补的可耻背信，转变成了他再也无法逃避的身份。这种道德逆转由一个细小的身体动作体现出来——原本象征着可能补偿的储备金被取下并花光了。

忏悔与清白地死去的要求

调查人员暗示此事不过是挥霍了钱，德米特里却坚持认为这就是偷窃。他回忆说，带着那一千五百卢布时，自己每天每时都认定自己是个小偷，尽管偿还的可能让他得以抗拒这一判决。他讲述这种变化时，既承认了自己做过什么，也发现了自己如何理解自身——一旦花掉储备金，他便再也无法躲在未来的承诺后面。

这番供述进而扩展为一项关于不光彩地活下去的限度的宣告。德米特里说，这一夜他不但明白了不可能以无赖的身份活着，也不可能以无赖的身份死去；他由此得出结论，人必须清白地死去。他的话既没有抹去他的行为，也没有确保调查人员会认同他的道德分类。相反，说出真相成了他面对自己所作所为、而不加掩饰的最后一种行动。

这场面的力量，来自法律判断与内心判断之间的落差。德米特里公开提供了使自己受到指控的事实，同时也要求听者承认一些被他的陈述压缩得十分狭窄的区别——挥霍是不光彩的，扣留钱款是盗窃，而补偿的希望可以暂时将这两种身份区分开来。一旦这种希望也被花掉，忏悔便不再是辩护，而成为试图讲出关于自己的真相，包括他已经失去了自己曾经想象的那种光荣未来。说话时，他面色苍白，神情憔悴；因此，他对诚实的坚持并非轻而易举的道德胜利，而是一场精疲力竭的清算。