对生命的肯定

生命的肯定是一种充满悖论的信念——即使生存与羞耻、暴力和苦难的前景交织在一起，仍然珍贵。在德米特里的言行中，这并非对生命美好的平静确信。他以近乎狂热的强度紧抓生命，同时承认自己是个无赖，并担心自己可能伤害他人。因此，他对生命的肯定与道德危险密不可分——热爱生命并不能使他无罪，却使他即使在谴责自己的同时，仍伸手去拥抱所爱之物。

为生命举杯

德米特里坚持要和阿辽沙一起喝酒，最直接地表达了这一主题。他提议为生命干杯，并说自己尤其想和兄弟一起喝酒，把一个寻常的邀约变成对眷恋与亲密关系的宣告。重点不仅在于把生命视为抽象的价值，也在于与另一个人分享生命。这杯酒在兄弟二人之间建立起短暂的纽带；此时，德米特里正激烈地谈论着，也意识到那些与他有关的手枪。

德米特里称自己对生命的热爱过分而可耻，却拒绝收回这份热爱。他说自己对自己感到满意，同时又为自己是个无赖的念头所折磨。这种矛盾并未得到化解——自我赞许与自我责备并存；他赞颂受造万物，却不是以此取消自己的耻辱告白。由此，这一主题将原本看来难以相容的冲动并置起来。德米特里可以谴责自己，同时仍感激生命；他的肯定之所以有力量，恰恰因为它并不依赖于一幅纯洁无瑕的道德自我形象。

受造万物与伤害他人的威胁

德米特里赞颂受造万物之后，立刻提到要在一只有害的昆虫爬出来、破坏他人生活之前将其杀死。这一意象为他的赞颂蒙上阴影。他将这种冲动说成一种必须制止的危险，而非证明自己因热爱生命就不会伤害他人。这种并置令他的肯定带上令人不安的意味——同一番赞颂受造万物的话，也承认他随时准备摧毁自己认为具有威胁的事物。生命固然珍贵，但德米特里与这一价值的关系，仍与暴力以及对自己可能造成伤害的恐惧纠缠在一起。

这种张力使这番举杯之言无法成为简单的道德判断。德米特里的话并未证明他的暴力冲动是正当的，他对受造万物的赞颂也没有抹去这种冲动。相反，这段话把感恩与破坏并置，使他对生命的眷恋在道德上显得摇摆不定。他的话显示，此人被两种力量拉扯——一面渴望保护生命，一面又冲动地攻击自己视为危险的事物；两者之间并无确定的和谐。

在审判之下的爱

后来，德米特里以祈祷的方式表达对生命的肯定。他求上帝不要谴责自己，却承认自己已经谴责了自己。他称自己是个可怜虫，却坚持说自己爱上帝；即使被送入地狱，他也说仍会在那里继续爱上帝。这番话将主题从欲望或兴奋拓展至更深之处。肯定生命，成为一种对爱的承诺；德米特里想象这种爱即使面对终极的惩罚与排斥，也能够延续。

这段祈祷也把尘世之爱置于他眼前危机的中心。德米特里请求获准爱到最后，并称他所爱的女人是自己灵魂的女王。他的祈求将精神上的虔敬与炽烈的依恋结合在一起，却没有将两者等同，也没有化解它们之间的冲突。由此呈现的并非平静的皈依，而是一个自我谴责之人发出的迫切恳求——他希望即使面对预期中的审判，仍能继续爱。在他的想象中，这种肯定是一种坚持——即使身处似乎已被拒绝希望之地，爱依然可能存在。

这一主题的限度与力量

纵观举杯、赞颂受造万物与祈祷，生命的肯定在共同的情谊、危险的冲动和审判之下的爱之间转换。德米特里的话没有为生命所受的苦难提供普遍辩护，也没有免除他的责任。它们所显示的是，对生存的强烈眷恋如何能与羞耻以及对自身伤人能力的认识并存。

这一主题的力量，正在于这种悬而未决的并存。德米特里不必先成为道德上的无辜者，才有资格赞颂受造万物；而他仍然怀有的爱，也不能抹去他可能伤害另一条生命的危险。这里的肯定既非一套精致完备的教义，也非毫无阴影的乐观；它是一种亲身经历的矛盾，由一个热切渴望生命、同时知道自己的冲动可能危及生命的人说出。正是这种矛盾，使举杯与祈祷相互映照——前者宣告生命珍贵，后者则祈求即使身处谴责之下，爱也能继续。