美的矛盾性

神秘之美是德米特里对美的描述——美是一种令人不安的力量，其中彼此不能相容的理想和冲动却能并存。他没有把美视为既定的善的标准，而是将它呈现为人无法完全参透的谜——人心或许会同时被圣母与所多玛吸引，而神圣与邪恶力量的争斗就在其中发生。

美是未解之谜

德米特里所说的美，并非一种可以安然界定的特质；它之所以可怕，恰恰因为人们未能参透它，而且永远也无法参透。在他的描述中，上帝给人们谜题，而美就是压在人们心头的奥秘之一。他说，人们必须尽力解开这些奥秘，同时也要设法在水中保持皮肤干燥。这一意象将理解的渴望与承受理解无法掌控之物的必要性结合在一起。

这种不确定性使美不再只是外表或品味的问题。它关乎人类生活中相互矛盾的深处，在那里，界限彼此交会，对立的可能性并存。德米特里称自己有教养，并坚持说自己思考过这个问题；然而，思考并未使它变得容易驾驭——他越是思索美，就越强烈地感受到它令人困惑、心神不安的力量。

圣母与所多玛

德米特里通过圣母与所多玛这两种彼此对立的理想，为这一奥秘赋予道德与精神层面的形态。他无法忍受这样的想法——一个心智和心灵都高尚的人，可能起初以圣母为理想，最终却走向所多玛。更令他不安的是，他说，一个灵魂中怀有所多玛理想的人，或许始终不会舍弃圣母。此人可能仍真诚地、甚至热切地为圣母理想而心潮澎湃，就像年轻而纯真的时候一样。

因此，这种对立并未把人整齐地划分为两类。一个人可以同时依恋截然不同的理想，而两种依恋未必会彼此抵消。理智判为可耻之物，心灵却仍可能觉得美。德米特里的表述使美成为道德判断与内心吸引力无法对齐之处——一种官能所谴责的，另一种官能却可能渴望或珍爱。

人心是战场

德米特里将这一矛盾从美扩展到人性本身。他说，人是宽广的，甚至太宽广了；他希望人能狭窄一些。这种抱怨并未消除矛盾，而是表达了他对人性竟能容纳这些矛盾的惊惧。他说不清该如何看待这种宽广，并提到或许只有魔鬼才知道。不确定性并非无关紧要，而是美既令人恐惧又引人入胜的根源。

他最鲜明的意象是人心中的战场，上帝与魔鬼正在那里交战。美之所以神秘而可怕，是因为这场冲突就在心中发生，也就是一个人能够同时怀有圣母与所多玛的地方。美并未被呈现为外在装饰，也不是一种纯粹向善的力量。它的重要意义在于使内心的分裂显现出来，并让彼此对立的精神与道德诉求拥有共同的立足之处。

意义与限度

这段话从关于美的主张转向诠释问题。德米特里意识到其中的奥秘，试图借助意象来表达——必须承受的水、彼此竞争的理想、人心中的战场——最后承认，一个人说出的，是他自己的痛楚。他的思索并未提供解决美之矛盾的公式。相反，它确立了简明解释的限度，并使分裂的人心本身成为奥秘的证据。

因此，神秘之美指明了德米特里所述美的核心张力——人心可能受到理智称为可耻之物的吸引，同时仍真诚地回应纯真理想。战场的意象并未断定哪一方会获胜，而是表明这场冲突与人的内心生活密不可分。美之所以可怕，是因为它揭示了人性的广阔；之所以神秘，是因为它无法被化约为单一的道德意义；之所以影响深远，是因为它揭示的争斗发生在人自身之中。