近人之愛與抽象之愛

在“反叛”一章中，“近人之爱与抽象之爱”指的是远距离地爱人，与回应身边具体之人的区别。伊凡认为，亲密的慈善几乎不可能——受苦者显现出来的样子并不理想，而看见这个人，可能会取代那种慷慨的形象；借由这种形象，爱最容易被想象出来。阿辽沙承认这种障碍确实存在，却拒绝接受伊凡关于人与人之间的爱遥不可及这一结论。

近在咫尺的近人

伊凡开篇便坦言，他不明白人怎么能爱自己的近人。他所作的区分并不只是善良与残酷之别，而是抽象的同情对象与具体之人之间的区别；后者就在眼前，提出种种要求。远方受苦的人可以始终只是一种观念，而近到能够看见的人，则带着一张面孔、一个身体和种种境遇，这些可能引起厌恶，而非温情。

为了说明慈善行为中责任感的力量，伊凡讲起一位圣徒收留一个乞丐的故事——那乞丐饥饿、受冻，还患有可怕的疾病。他把圣徒的照料解释为自我折磨——在责任的压力下行善，如同赎罪，而非证明普通人能够轻易地在直接接触中爱另一个人。按照伊凡的说法，一张面孔并不会自动唤起怜悯；它也可能将怜悯熄灭。

距离、外貌与同情的限度

伊凡把这一论点延伸到乞讨的人身上。他说，即便是那些看上去体面些的乞丐，也应该避免露面，改为通过报纸求助。距离使人能够抽象地爱自己的近人；直接相遇却让这种爱几乎不可能。他刻意采用戏剧化的比喻，进一步凸显其中的讽刺意味——乞丐穿着丝绸破衣和破烂蕾丝，像芭蕾舞中的人物那样优雅地起舞，或许看起来令人愉悦；然而，即便是这种经过美化的景象，也算不上爱他们。

这种对比揭示了伊凡为同情设下的条件。若受苦者被隐藏起来、经过中介呈现，或被转化成赏心悦目的形象，苦难就更容易被观赏。一旦这个人以未加修饰的具体个体形象出现在眼前，旁观者便可能收回善意——伊凡认为，这未必源于蓄意的恶意，而是因为受苦者与旁观者想象中那个为某种观念受苦之人应有的样子不相符。因此，问题不只是人们缺乏善意——他们感受同情的能力也容易受到外貌与距离的影响。

阿辽沙的回答

阿辽沙理解伊凡所说的一部分。他回想起佐西马长老曾谈到，一个人的面容可能妨碍那些不习惯去爱的人。这种认同很重要——阿辽沙并未否认，面对真实的另一个人会有困难；他也没有声称，善意的理想总能经受住与具体之人的接触。

但他拒绝从困难推导出不可能。阿辽沙坚持认为，人与人之间有许多爱，其中也包括接近基督之爱的那种爱。伊凡说自己对这种爱一无所知，也无法理解；阿辽沙则依据自己的认识回答说，这种爱确实存在。他们的交锋并未以定义的方式解决争论，而是让问题悬而未决——伊凡视为反证、足以否定尘世之爱的障碍，在阿辽沙看来是真实存在的阻碍，却并未抹去爱的可能。

从近人之爱到人类苦难

伊凡说，他原本想谈人类普遍的苦难，但提议把讨论范围缩小到儿童的苦难，将论点的范围收窄到原来的十分之一。这一转向把关于爱的争论置于更大的问题旁边——人们如何回应他人的苦难。这一推进在结构上意义重大——在用看得见的近人检验抽象的善意之后，伊凡把注意力集中到一种苦难上；仅仅泛泛赞美慈善，并不能轻易将这种苦难搁置一旁。

因此，这一概念勾勒出伊凡与阿辽沙谈话中的核心张力。抽象之爱或许能把受苦者留在安全的距离之外，从而维系怜悯；主动的、面对面的照料，则要求人关注一个具体的人，而此人的外貌与痛苦无法被修饰成令人喜爱的象征。伊凡强调，接触多么容易挫败理想化的同情。阿辽沙承认这种危险，同时坚持认为，真实的人与人之间的爱，无论多么艰难，都不是一种在尘世不可能实现的奇迹。