道德相对主义

道德相对主义指一种令人不安的可能性——善没有单一且共同的尺度，而会因人或文化而异。在这段文字中，这个观点并未被作为既定学说提出；它是一个令说话者彻夜难眠的问题，也是日常道德确信让位于不确定之处。它的力量在于，人们需要得到关于善的答案，却发现熟悉的标准或许无法提供答案，两者之间由此产生了落差。

善的问题

说话者将自己对善的理解与一个中国人的理解相对照，以此提出问题。如果善对一个人来说是一种意思，对另一个人来说又是另一种意思，他问道，善是否就是相对的？这种对照使问题不再只是私人分歧——它引出了这样一种可能，即道德判断取决于作出判断的人或其立场。然而，这段文字并未断言所有判断都同样有效，也没有解释该如何在彼此冲突的判断中作出选择。它记录下这个令人不安的问题，却没有给出准则。

说话者称这个问题险恶，进一步强调了这种不确定性。这个问题已经使他两个晚上无法入睡，他还纳闷，人们怎么能够不去思考它。由此，道德相对主义并非一种超然的思辨，而是一个具有个人代价和生存意义的问题。原本看似抽象的问题变得难以搁置，因为它关系到人们称某事为善的依据。

伊凡这个未解之谜

说话者把关于善的问题与伊凡联系起来，说伊凡没有上帝，却有一个思想。这句话将这种不确定性置于更广泛的信仰与思想冲突之中，但这段文字没有具体说明那个思想是什么。说话者说自己无法理解，而伊凡始终沉默。这种沉默对谈话有重要意义——说话者试图理解伊凡思想的依据，却无法将这种努力转化为对伊凡立场的清楚说明。

他回忆说，自己曾问伊凡是不是共济会成员，却没有得到回答。他原想饮用伊凡灵魂的泉水，然而伊凡沉默不语。这种渴望接近却遭到拒绝的意象，呼应了那段尚无答案的伦理问题——说话者寻找一种可以理解的信仰根源，却无法窥见伊凡的内心，也无法弄清善的含义。说话者补充说，伊凡从前曾无意间说漏一句话，这暗示他至少得到过一丝答案，但这段文字尚未揭示那句话便结束了。

伦理上的不确定性与利己之心

在谈到善之前，说话者回忆起自己曾用一句关于实际利益的指责来回应一个哲学论点——如果没有上帝，他的对话者只要觉得合算，或许就会抬高肉价，每个戈比都赚一卢布。这个例子将道德推理从抽象层面拉回到个人利益与利润。它暗示，说话者担心什么会阻止人们把利益当作唯一标准；而他接下来的问题则追问，善本身是否有共同的衡量标准。

这段文字让这些忧虑彼此牵制，并未加以解决。说话者对利润的怀疑不能证明不信上帝会导致自私；他关于道德相对性的问题，也不能证明善纯粹是主观的。文字所展现的是，一颗心思在实际行为与根本原则之间来回徘徊——关于肉价的一笔小小算计，引出了关于善究竟意味着什么的艰难问题；而伊凡的沉默则使说话者无法得知这些问题如何彼此关联。