嫉妒及其驱使的窥探与怀疑

嫉妒被描绘成一种想象中的背叛状态——它能毫无根据地压过爱情，驱使恋人陷入猜疑和窥探。小说将它与奥赛罗在理想破灭时表现出的信任态度相对照，继而通过米佳对格鲁申卡不稳定的感情，使这一观念呈现出具体而反复的形态。就米佳而言，嫉妒在心上人在场时会短暂消失，却在她离去后卷土重来，既显露出他依恋之深，也揭示了这种依恋容易受到猜疑侵蚀。

与奥赛罗的区别

叙述者援引普希金的看法——奥赛罗并不嫉妒，而是信任。奥赛罗的观念在理想破灭时被击碎，但他并没有一开始就躲藏、监视或窥探。他必须经人引导，才开始相信欺骗有可能发生。这种对照表明，嫉妒不仅是怀疑遭到背叛时的痛苦，也是一种积极的倾向——心怀嫉妒的人会想象爱人不在身边时可能做些什么，并可能陷入监视和猜疑。

叙述者也不愿将这种倾向简单归结为庸俗。一个情感高尚的人可能意识到嫉妒把自己带入了可耻的深渊，却仍自愿继续深陷其中。由此产生的张力既关乎道德，也关乎情感——即使意识到自己正在堕落，也未必能够阻止这种堕落。

米佳反复出现的猜疑

米佳的嫉妒遵循着一个反复循环的过程。格鲁申卡不在身边时，他会凭空想象她可能遭遇什么可怕的事，又可能如何背叛自己。然而，他也会因此震动、心碎，并深信自己爱她；嫉妒与其说是对她形成了一个坚定的判断，不如说是一阵阵反复涌来的想象情境。

格鲁申卡在场与不在场之间的对照，使这一循环清晰可见。一看到她，米佳的嫉妒便消失了。有那么一刻，他变得信任而慷慨，并因自己的猜疑而鄙夷自己。可是她一离开，他便又怀疑她狡诈卑劣、背信弃义，心中却没有丝毫良心刺痛。猜疑再度出现之前并没有证据；它随着她的离去而来。

爱情与信任的限度

短暂的信任时刻之所以重要，是因为它揭示了嫉妒所扭曲的依恋中某种本质。叙述者暗示，米佳的爱情包含着一种高于他自己想象的成分。这不只是肉欲的激情，也不仅仅是他曾向阿辽沙描述过的肉体吸引。格鲁申卡在他面前时，他表现出的慷慨说明，他具有信任和敬重的能力，只是嫉妒的想象无法维持这种能力。

因此，这段描写将米佳的两种感情状态并置——她在场时，他自责而慷慨；她不在时，猜疑便重又出现，而他并不后悔。嫉妒并未被描写成足以取消爱情的力量，却一次又一次地使爱情变得狭窄，把恋人之间的距离变成米佳填满背叛想象的空间。嫉妒的力量就在于它反复发作——信任的时刻真实存在，但格鲁申卡一离去，它便无法延续。