击中斯泰恩斯的安娜袖珍手枪

安娜·韦瑟雷尔的袖珍手枪既是个人武器，也是实物线索——安娜所说的房内哑火和试射，后来成了调查埃默里·斯泰恩斯枪伤一案的证据。它的重要性在于角色的转变——先是由安娜藏在衣裙中，随后被留在铁格酒店的抽屉里，最终遭到扣押，并与一枚和斯泰恩斯枪伤有关的子弹相匹配，使早先看似有限的一次事件成为提出严重伤害指控的依据。

身份与用途

这把手枪属于安娜；在法庭上出示时，她认出了它。她的证词说明了手枪在她日常工作生活中的通常位置——她过去会把它带在衣裙前襟里。这一细节将武器置于小说的淘金热世界中那些藏匿之物之间；在那个世界里，衣物能够收纳一些其价值或用途从外表看不出来的物品。

这把手枪不应与缝在安娜礼服里的黄金混为一谈。五件礼服曾藏有一笔巨额财富，阿奎暗中从其中四件取走了黄金；安娜橙色礼服里剩下的黄金则由安娜自己发现。证据没有把手枪与那笔藏匿的财富联系起来。两者并置，反而凸显安娜的衣物既是寻常服饰，也可能成为藏匿物品的地方，而这些物品及其背后的假设会产生重大影响。

手枪所在之处

安娜清楚地区分了发生在一月的两件事。她说，1月14日晚上，尽管她当时在工作，手枪却没有带在身上——她把它留在铁格酒店房间的枕头底下。她的说法表明，那晚武器在她房间里，而不是藏在她衣裙中；这一点很重要，因为后来的证词把手枪与人们记得在酒店听到的枪声联系起来。

安娜说，1月27日下午，她在房里与约瑟夫·普里查德交谈时，手枪就在她衣裙前襟里。奥贝尔·加斯科因突然进来，吓了她一跳；她抽出手枪，枪却哑火了。加斯科因觉得枪可能坏了，便让她重新装弹，又朝她的枕头开了一枪，以确认枪能否击发。安娜说，之后她把枪放回抽屉，再也没有碰过它。因此，这件事为两声枪响提供了一种解释；但按照她的说法，两枪都不是瞄准斯泰恩斯射出的。

枪伤与调查

后来，斯泰恩斯提出了他与这把手枪之间另一种更具罪证意味的关联。他为了寻找安娜的鸦片树脂进入她的房间，听见有人在走廊里说话，便被困在屋内。安娜回来时，他惊慌失措，躲到了窗帘后面。他说自己在那里躲了数小时，估计从中午左右一直藏到下午三点左右；他还说，自己就是在那里中了安娜手枪射出的子弹。

法医线索使这把武器成为调查的核心。吉利斯医生确认，斯泰恩斯肩膀里的子弹来自一把女士手枪。这一消息传到铁格酒店的一名侍者那里后，侍者回忆起一月在安娜房内听到的枪声。有人被派往酒店，埃德加·克林奇只得交出安娜的手枪作为证据。随后，手枪与子弹之间的匹配关系得到确认。武器在安娜房内的位置、人们记得的枪声，以及实物比对结果，共同构成了一条证据链；而每一环也都依赖于事发之后才被提出的信息与回忆。

证据与不确定性

对安娜提出的指控列明时，其中包括伪造、在公共场所醉酒并造成扰乱，以及严重伤害。手枪帮助调查人员把最后一项指控与斯泰恩斯的枪伤联系起来，但所呈现的证据并未让枪击经过变得明了。安娜说，手枪先是哑火，随后加斯科因朝她的枕头开了一枪；她又说手枪之后一直留在抽屉里。斯泰恩斯则说自己当时躲在同一房间的窗帘后面，并中了她手枪射出的子弹。经确认的匹配结果证实了手枪与子弹之间的联系；但这本身既无法调和双方的说法，也无法准确说明斯泰恩斯是如何中枪的。

正是这一区别赋予了手枪叙事上的力量。它不只是安娜工作生活中的一件随身物品，它的寻获也没有为案件画上句号。作为一件藏匿之物，它从日常使用的物品，变成一段被记起的事件，最终又成为官方证据。它留下的实物痕迹加剧了安娜的记忆、斯泰恩斯的叙述与调查人员能够查明的事实之间的冲突，同时让读者既面对已确认的匹配结果，也面对尚未厘清的事件经过。