Anna Wetherell的藏金礼服
发光体安娜·韦瑟雷尔缝藏黄金的礼服既是衣物,也是隐藏的货物,更是财富在穿着者毫不知情时易手的媒介。五件礼服的内衬中缝有约四千英镑的纯金;其中四件被暗中取走黄金,最后一件——安娜的橙色礼服——则留存了最后一部分,她后来发现这部分黄金并用来偿还债务。黄金从货运箱转入衣橱,再到藏匿处的流转,使这笔失踪的财富与几个人对安娜及黄金各自不同的猜测纠缠在一起。
起源与制作
这些礼服最初是失踪货运箱中一只箱子的隐秘内容物。弗朗西斯·卡弗勒索阿利斯泰尔·劳德巴克,夺走了Godspeed,后来却弄丢了装有黄金的货运箱。这笔财富是由当时假扮卡弗妻子的莉迪亚·威尔斯,仔细缝进五件礼服内衬里的。因此,看似一套衣物的东西,同时也是一个精心制作的财富容器,可以在不引人注意的情况下运送。
安娜在很长一段时间里轮流穿着这些礼服,每次一件,从未公开提及藏金,也没有试图将黄金取出。沃尔特·穆迪重建事件经过时,连他也无法确定安娜究竟知情多少——她吸食鸦片或许使她对衣物的重量不甚敏感;而她以前认识莉迪亚,也可能让她认出这些礼服。但这两种可能都无法确定安娜是否知道自己穿着什么。九月和十月间,有一个月她因孕期已深,需要穿适合卧床待产的长袍,因此没有穿这些缝藏黄金的礼服;除此之外,她一直轮流穿着它们。
黄金被取走,也遭误解
埃德加·克林奇发现了礼服里的黄金,却错误地认定迪克·曼纳林在利用安娜,将未经提炼的矿金偷运出淘金区,以逃避银行的税款。克林奇为此忧心,但没有理由去质问他们两人,于是作罢。他的判断虽然错误,却预见了礼服在常规账目之外转移黄金的作用。
阿奎大约也在同一时期发现了藏金,并同样误以为这与曼纳林有关。与克林奇不同的是,他有理由采取行动——曼纳林以前骗过他,而阿奎打算以其人之道还治其人之身。数月间,每当安娜到卡尼耶唐人街的阿奎小屋拜访,吸鸦片吸得近乎不省人事时,他便用针线暗中从礼服里取走黄金。之后,他把金粉熔铸成方块,打上奥罗拉的标记,以便将收益存入当时由埃默里·斯泰恩斯持有的矿权账户。
橙色礼服因一个实际原因躲过了这一过程——安娜去唐人街时不会穿它。阿奎取走了另外四件礼服里的黄金,但橙色礼服中的黄金留了下来。熔铸黄金的去向本身也成了另一桩疑案——它从营地金库失踪,失踪的埃默里·斯泰恩斯被认为最有可能是窃贼,尽管他表面上的财富使其动机难以解释。黄金从未按规定存入奥罗拉矿权账户。若当时存入,这笔钱就能让这座矿从一处无利可图的矿场变成一笔足以让人归乡的财富。
橙色礼服与安娜的债务
安娜是在穆迪记述的事件发生前两周才发现剩下的黄金;那时她服药过量后在监狱中醒来。她不记得被捕前的十二个小时,发现黄金后又十分困惑,便以为有人最近才把金属放到她身上。她向奥贝尔·加斯科因求助。两人一起从橙色礼服中取出黄金,藏进他床下的面粉袋里。
安娜穿着属于加斯科因亡妻的黑裙回到安娜居住的铁格酒店时,克林奇注意到橙色礼服不见了,便再次怀疑她藏有黄金。安娜声称无力偿还债务,这令他不满;他刻薄地对她说话,并通知她搬走。安娜确实偿还了欠克林奇的钱,但并没有用礼服里的黄金——如今已是克罗斯比·威尔斯遗孀的莉迪亚借给她六英镑,安娜便还清了债务。她欠曼纳林的债要大得多,曼纳林估算超过一百英镑;这笔债倒可以用从橙色礼服中取出的黄金偿还。
取回的黄金并未立即变成普通货币。加斯科因告诉穆迪,曼纳林不敢碰它,担心日后惹出麻烦;他自己也不会把它拿去银行。查理·弗罗斯特曾非正式估价,认为这批黄金约值一百二十英镑;它仍藏在加斯科因的床下。安娜已永远离开安娜居住的铁格酒店,受邀到莉迪亚的航海者之福寄住,在那里她不再称自己为妓女。然而,她没有派人去取自己的箱子;箱子仍留在安娜居住的铁格酒店,里面装着带铅衬的礼服、烟斗、鸦片灯和其他物品。
流转中的财富
礼服里的黄金并未在从衣料中取出后就此消失。阿奎从四件礼服中取出的黄金熔铸成方块;这些方块从营地金库失踪;而橙色礼服则留存了另一部分黄金,由安娜和加斯科因藏了起来。穆迪和加斯科因看到了财富可能回到起点的情形——如果莉迪亚就出售克罗斯比·威尔斯遗产一事提出的上诉成功,她或许会继承在威尔斯小屋中发现的黄金;加斯科因称,那些钱曾经缝在礼服里。按照这种推理,莉迪亚几乎可以取回整笔财富,唯独少了橙色礼服中剩下的黄金。不过,穆迪仍认为,无论最后如何结算,这笔财富的来历——尤其是安娜曾经拥有这些礼服——都可能对莉迪亚有所影响。
这些衣物也无法只用一种解释概括。克林奇和阿奎都把礼服看作曼纳林走私的证据;阿奎的行动随后又使黄金成为奥罗拉矿权的一部分,而安娜起初则把剩下的黄金当作最近才被人放置的证据。穆迪始终不确定安娜知道多少,也不确定她是否向莉迪亚吐露过实情。因此,礼服承载的不只是隐藏的财富——每一次转手或更换藏匿地点,都会带来一个关于所有权、知情程度与罪责的新说法;而橙色礼服留下的实物余存,至今仍未被盗窃或继承完全纳入其中。