克罗斯比·威尔斯的身份文件

克罗斯比·威尔斯的身份文件不只是个人记录——他的出生证明和矿工权证成了弗朗西斯·卡弗冒用他人姓名的工具，而文件失踪后，威尔斯难以证明自己的身份。后来，这些文件与藏匿的巨额黄金及有争议的签名联系起来，成为一场更广泛争夺的一部分——法律究竟会承认哪些文件，又会承认哪些身份。

文件内容

威尔斯指出，他希望取回的文件包括矿工权证、出生证明，以及一封父亲写给他的信。在后来的一次谈话中，他将这些文件与其他证书和文书归为一类，视它们为能够证明其身份和地位的一套记录。矿工权证在淘金区有实际用途；出生证明载有姓名及其完整形式；父亲写来的信则属于一段个人经历，而这些场景并未进一步交代这段经历。叙述没有完整呈现这些文件，因此其中的确切措辞和其他内容仍不得而知。

出生证明尤其重要，因为它载有姓名克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯。1865年6月，一名后来证实是卡弗的伤疤男子带着一份出生证明来到本杰明·勒文塔尔的办公室，并用它证明自己是克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯先生，同时刊登一则寻找失踪货箱的启事。启事悬赏二十英镑寻回货箱，若货箱未经开启便归还，则悬赏五十英镑；回应者应前往吉布森码头的一处地址。勒文塔尔排印启事时，删去了中间名，以免最后一个词孤零零地排在报纸栏目的顶端。那名男子第二天早晨回来，坚持要求加上“弗朗西斯”。这一小处更正表明，完整的文件姓名对卡弗的伪装至关重要，但他坚持的原因并未在此处说明。

卡弗对记录的利用

卡弗冒名顶替的情节，是通过几种未能厘清文件来历的说法逐渐呈现的。克罗斯比后来坚称，他的证书、矿工权证和其他文件原本放在坎伯兰街的一只保险箱里，并称卡弗——一个曾在鹦鹉岛监狱服刑的前囚犯——拿走了这些文件。他说自己被抢得只剩身上的衬衫，并指控卡弗冒用他的姓名。这是威尔斯对失窃事件的说法；叙述并未展现这些文件后来从卡弗手中被追回。

另一些证据则将这些文件与卡弗假冒的身份联系起来。沃尔特·穆迪推断，卡弗刊登报纸启事时持有威尔斯的出生证明；而戈德斯比德号的买卖文件将买主写作弗朗西斯·威尔斯。签名写得含混不清，既可读作“弗朗西斯·威尔斯”，也可读作“克·弗朗西斯·威尔斯”。穆迪据此推断，卡弗拿走出生证明，是为了假扮克罗斯比·威尔斯；但他也承认，现有证据仍留下疑问——出生证明是否真实，以及卡弗为何在与阿利斯泰尔·劳德巴克交易时选用这个姓名。文件能够证明卡弗可以冒称什么姓名，却不能单凭自身解释他为何冒称，也不能说明他冒称时的具体情形。

与巨额黄金一同藏匿

这些文件与威尔斯的黄金在实物上联系起来。威尔斯问莉迪亚·威尔斯把巨额黄金藏在何处时，也索要自己的矿工权证、出生证明和父亲写来的信。莉迪亚告诉他，文件和黄金放在一起，却拒绝透露藏匿地点。因此，这些记录也被卷入与财富相同的藏匿之中——它们的价值不仅在于作为物件本身，还在于其位置和掌控权可能使人得以冒用威尔斯的姓名行事。

威尔斯最终从文件失踪一事中得出了自己的推断。他认为莉迪亚拿走了巨额黄金和文件，并推想这些文件一定被交给了某个需要他人身份的人——一个逃离污点过往、寻求更好名声的人。他告诉安娜·韦瑟雷尔，自己预计当晚会见到弗朗西斯·卡弗。他的结论将失窃文件与卡弗联系起来，但这一场景呈现的是威尔斯本人的推理，并非对每份文件如何从保险箱辗转到卡弗手中的完整交代。

作为证据的文件

小说表明，身份不仅取决于是否持有文件，也取决于对不同文件进行比对。穆迪查阅阿利斯泰尔·劳德巴克箱子里的文件时，发现了戈德斯比德号的买卖契约，并注意到买主那难以辨认、显然经过刻意处理的签名。在另一处，克罗斯比·威尔斯的往来信件提供了一份签名，穆迪将其与赠与安娜·韦瑟雷尔的契据及威尔斯的结婚证书上的签名进行比对。他在法庭上主张，这些签名彼此相符，却与船只买卖契约上的签名不符，并以此说明买卖契约是伪造的。

这番比对使这些文件的作用超越了卡弗的冒名企图。证书或契约上的姓名可以被抄写、篡改，或故意写得含混；只有将签名与其他来源及关联可以查证的记录放在一起考察，它才具有说服力。然而，留存的证据也有局限。叙述提出了有人可能在证书上添上中间名的可能性，而穆迪对卡弗意图的推断仍有一部分只是猜测。这些文件并未带来单一而毫不费力便可确认的真相。相反，它们的保管、篡改和比对过程，使身份成为一个必须依据文件展开辩论的问题，也使文件本身同样容易陷入不确定性。