失踪的货运箱
发光体吉布森码头失踪的货运箱既是藏有财富的容器,也是小说证据链中不断移动的缺口。弗朗西斯·卡弗从阿利斯泰尔·劳德巴克手中夺走Godspeed后,这只箱子便失踪了;箱中有一只大箱子,里面装着五件缝藏约四千英镑黄金的礼服。莉迪亚·威尔斯假扮弗朗西斯·卡弗的妻子时,将这笔财富缝进衣物。它的价值和周密的藏匿方式,使这批货物不同于普通的失踪货物——它的下落可能决定谁能取回财富,也可能揭露与之相关人物的身份和交易。
内容与来历
这只箱子的贵重货物层层套藏——箱内有一只大箱子,大箱子里则有五件礼服,衬里藏着纯金。莉迪亚·威尔斯假扮弗朗西斯·卡弗的妻子期间,将这笔财富缝进衣物。黄金的价值和周密的藏匿方式,使这批货物不只是一件普通的遗失货物——它的下落可能决定谁能取回财富,也可能揭露与之相关人物的身份和交易。
在沃尔特·穆迪讲述的事件发生前大约九个月,卡弗通过勒索从劳德巴克手中取得了Godspeed。后来,在一连串原因未明的变故中,卡弗失去了那只曾帮助他迫使劳德巴克让步的货箱。为了找回货箱,他前往霍基蒂卡主城,并在《西海岸时报》刊登广告,悬赏重金,要求安全寻回货箱。他使用克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯之名,并出示出生证明为这一身份作证,尽管他前后都以弗朗西斯·卡弗之名为人所知。叙述没有解释他为何使用别名,也没有说明他如何得到这份证明。
这批货物的身份和目的地也不确定。穆迪认为,卡弗或许猜到货物误送到了霍基蒂卡主城,但证据无法确定货箱如何遗失,也无法确定它之后去了哪里。因此,货箱的失踪成了一桩悬而未决的谜案——货物的内容、具体价值和来历都已知晓,货物经手的完整过程却始终无从确定。
分散在礼服中的财富
货箱失踪并未终结箱中物品的流转。安娜·韦瑟雷尔曾一件接一件地穿过这些礼服,但没有人证实她知道衣服里藏着黄金。埃德加·克林奇发现衣物中的金属后,认定迪克·曼纳林利用安娜走私原矿以逃避税款。阿奎也得出了同样错误的结论,但采取了行动——由于曼纳林曾欺骗过他,阿奎便暗中从四件礼服中取走黄金,将金粉熔炼成方块,并打上极光金矿的名称印记,使收益能记入自己的矿权名下。
几个月间,阿奎趁安娜受鸦片影响、熟睡时,在卡尼耶唐人街自己的小屋里取出黄金。安娜那些时候没有穿橙色礼服,因此那件衣服里还留着最后一部分黄金。原先的财富就此分散——大部分黄金已从四件礼服中取出,余下的一部分仍藏在第五件礼服里。即便容器本身已经消失,货箱中的货物仍继续易手、改变形态。
安娜鸦片过量后在监狱中醒来,发现橙色礼服里的黄金。由于前十二个小时的记忆全无,她以为黄金是最近才放到她身上的。她向奥贝尔·加斯科因求助;两人一起取出金属,将它藏在他床下的面粉袋里。这一发现带来了货物失踪之后另一段独立的后续——其中一部分黄金没有随货箱消失,反而成了安娜处境变化时可供支配的资源。
Godspeed上的货箱
关于货箱最重要的一则说法,来自穆迪对航程的回忆。他的箱子在昏暗拥挤的货舱里散落后,他听见最近的一只货箱中传出急促的敲击声。里面似乎有个男人在挣扎,一再呼喊“玛格达莱娜”这个名字。穆迪拔掉钉子打开货箱。他后来特别指出,这件事发生在乘客抵达霍基蒂卡主城前几个小时,当时船还在海上。
听穆迪回忆的人将这件事与失踪的货物联系起来。托马斯·巴尔弗指出,斯泰恩斯失踪的那一天,正是卡弗乘船离港、货箱失踪的日子;随后他提出一种可能的经过——斯泰恩斯进了货箱,卡弗带走了货箱,船接着离港。迪克·曼纳林提出了几种可能——斯泰恩斯或许藏在里面,或许意外地被带上船,也可能是卡弗把他关在里面。这些说法均未获证实。哈拉尔德·尼尔森指出,箱盖钉牢后,里面的人不可能从内侧把它关上;至于木板间的缝隙或许能够让空气流通,这一猜测仍无法说明是谁把那个人放进去,又是为了什么。
穆迪从未声称自己确定所见为何。他没有再回到货舱;船抵达霍基蒂卡主城后,乘客乘小艇上岸。如果那个人是斯泰恩斯,穆迪说,那么他和卡弗当时仍在近海的Godspeed上等待潮汐。不过,穆迪也承认自己或许只是想象出了那个人和血迹,并说当时他确信自己看见了鬼魂。因此,疑似出现的货箱可能将货物失踪与斯泰恩斯失踪联系起来,却无法证明那个人的身份或其下落。
仍无定论的物件
货箱的重要性,部分来自人们对其中物品所知甚多、对它的行程却仍知之甚少。黄金的去向可以通过礼服、阿奎打上印记的方块以及安娜取回的余下金属,逐段追踪;货箱本身却没有任何得到证实的目的地。货物引发了彼此冲突的主张和错误的解释,而它的失踪则使最初的交易悬而未决。
货箱可能被用来囚禁人的说法,加深了这种不确定性。在货舱中,它不再只是一件货物——钉牢的箱盖划出一道界线,将藏在里面的人与可能听见他声音的人隔开。围绕穆迪回忆展开的讨论将敲击声变成谜题;每一种解释都改变了事情的利害关系,却没有确定事实。小说让这个容器的实物存在始终鲜明,却不提供它经手过程的确切叙述。于是,货箱将财富和身份系于同一个未解的问题——被带走的究竟是什么,里面又有谁?