占卜与算命

占卜进入故事，既是一种实际谋生的职业，也是一种意味深长的观念——安娜·韦瑟雷尔希望通过帮助莉迪亚·威尔斯占卜来维持生计，而小说反复让“命运”一词既指物质财富，也指对未来可能知晓的事情。这门行当被介绍为安娜必须学习的事，而非她已经拥有的能力或专长；它更深层的意蕴，来自故事对谁知道什么、财富如何获得、藏匿与找回的持续不确定性。

实践与场所

莉迪亚经营的航海者之福，为占卜作为一份工作提供了场所。莉迪亚收留安娜后，安娜开始学习塔罗牌与星象图，打算协助莉迪亚占卜。这两种方法被确定为她们拟从事的行当所用的工具，不过现有叙述并未描写安娜实际为人占卜，也没有说明她或莉迪亚会作出什么预言。

这家店的名字将占卜与书中“命运”的其他含义联系起来，却没有把两者混为一谈。占卜承诺讲述前方可能有什么；周围情节中的物质财富则有形、可计数，并且引发争议。两者共用一个词，使占卜工作与真实财富并置，而那些财富的隐秘流转主宰着人物的生活。

安娜的新生计

安娜转向占卜，发生在她离开原先工作之后。她在法庭上解释说，莉迪亚来到镇上后收留了她，地点就在航海者之福；此后，安娜便开始准备担任莉迪亚的助手。安娜离开先前的工作时，并未规划这样的未来——莉迪亚到来之前，她不知道她会来。因此，这个机会并非源于安娜此前的职业志向或明确的占卜信念，而是由莉迪亚出乎意料的到来和收留之举促成的。

这一转变有着实际意义。安娜设想以助手的身份谋生，这与她离开前所做的工作不同。叙述并未声称这份新工作立刻使她独立，或解决了她所面临的种种困难；它展现的是一条可能让她养活自己的道路，而这条道路是在她与莉迪亚重新建立联系后出现的。

隐藏的财富

故事为“命运”一词赋予了物质层面的对应物——藏在衣裙里的黄金。莉迪亚曾假扮弗朗西斯·卡弗的妻子，并将约四千英镑的黄金缝进五件礼服的衬里。装着礼服的货箱失踪后，这些衣裙在一连串错误猜测与隐秘转手中流转。奎发现了安娜衣裙里的黄金，并以为它与迪克·曼纳林的欺诈有关，于是逐渐取走四件衣裙里的黄金粉末，将其熔炼成方块，并打上极光金矿的标记。

最后一部分黄金留在安娜的橙色长裙里。安娜在监狱中醒来，发现自己有十二小时的记忆空白；随后她发现了黄金，并在奥贝尔·加斯科因的帮助下将其取出，藏进他床下的面粉袋里。这一连串事件表明，财富并非预言所得，也并非可以随意占有——它的所在被衣物、鸦片、错误的解释与相互冲突的权利主张遮蔽起来。与安娜计划在航海者之福从事的工作相对照，这笔藏金凸显了小说对“讲述命运”与“查明财富去向”的区分。

知识、猜测与叙述

围绕礼服展开的情节也表明，人们很容易误解自己发现的东西。埃德加·克林奇和奎都认定，安娜衣裙里的黄金与曼纳林的交易有关，尽管两人的判断和应对各不相同。奎根据自己的猜疑采取行动，取走并重新加工黄金；克林奇先前虽有怀疑，却没有逼问安娜或曼纳林。他们的判断源于掌握的信息不完整，而非任何已经证实的占卜行为。

这种不确定性也延伸到故事的拼接方式上。在一场由与克罗斯比·威尔斯之死及其遗产有关的人参加的聚会中，托马斯·巴尔弗的叙述支离破碎，且屡屡被打断；沃尔特·穆迪试图将讲述的事件按实际发生的顺序排列。这里并未把调查与占卜直接对立起来，但这种反差凸显了小说中与“命运”诸多含义共同的核心难题——表象与片段本身无法揭示真相。占卜为安娜提供了一种可能的职业，而周围的叙事始终让“究竟能知道什么”这个更大的问题悬而未决。