降神会与通灵

发光体

小说中的通灵术与降神会围绕莉迪亚·威尔斯计划在航海者之福举行的聚会展开,失踪的埃默里·斯泰恩斯将在受邀者面前被召唤。降神会承诺提供一条跨越生者与死者界限的途径,但筹备过程同样揭示了许多事情,甚至不亚于任何据称的灵界传讯——悲痛与不确定使这一前景令人向往,而怀疑、排斥以及对一位华人宾客的安排,则揭示了围绕降神会构建的社会表演。

面对死亡不确定性的降神会

沃尔特·穆迪对降神会的兴趣,源于他对埃默里·斯泰恩斯命运的看法发生了变化。直到那天下午收到一则消息之前,穆迪还半信半疑地认为斯泰恩斯在沉船事故中幸存了下来,而且会被找到。这则消息让他觉得斯泰恩斯只能是死了,而且他已经永远消失。这样的转变——从满怀希望地等待到认定对方已经死亡——使降神会不再只是消遣性的奇闻——穆迪说,他愿意花任何钱买一张参加莉迪亚·威尔斯聚会的席位,因为他想获得普通证据始终未能提供的消息。

穆迪与奥贝尔·加斯科因的谈话,为这场拟议中的仪式增添了私人意味,甚至带着一丝不安。加斯科因设想,若自己的亡灵忽然被召唤出来,那会多么令人震惊;相比之下,穆迪说,如果自己的亡灵被召唤,他会感到宽慰,并暗示来世或许十分乏味。他们的话并未说明这两人究竟相信人死后是否仍能存续。相反,这些话展现了人们如何借助幽默、猜测和求知欲,去面对无法证实的事情。斯泰恩斯命运未卜,构成了眼下的压力——这场聚会意在回应一桩在穆迪心中已成死亡的失踪事件,却没有尸体,也没有答案。

莉迪亚·威尔斯的聚会及其指定的灵媒

莉迪亚·威尔斯计划在航海者之福举行降神会。这家旧旅馆里,她和安娜·韦瑟雷尔正在收拾房间。晚间活动分为两个部分——七点开始的聚会,以及十点举行的降神会。这一安排把通灵术置于社交场合之中——与亡者接触的承诺,被安排为当晚聚会的核心节目,有经过挑选的宾客,也有指定的助手。

报纸上称安娜为莉迪亚的助手。穆迪尖刻地评论说,她的学徒经历似乎短得惊人,并先后质疑她所受训练的质量,以及所谓的灵媒本人的能力。他的质疑体现出一种务实的怀疑,针对的是灵媒的可信度以及表演背后的准备工作。加斯科因则开玩笑,把安娜做过妓女的经历与人们想象中的秘密和隐秘技艺联系起来。这番交谈并未把安娜拟任的通灵术角色视为一项正式确立的职业,而是展现了别人如何透过她的过去来解读她——他们一面怀疑她的能力,一面又把她的过去当作她适合担任这一角色的理由。

这场布置也动摇了降神会只是哀悼者与亡者之间私下交流的简单观念。穆迪并未正式见过这两名女子,但他看见莉迪亚和安娜在旧旅馆临街的窗户上悬挂帷幕。她们的身影与动作激起了他的好奇心,使他想知道两人的关系,也想知道屋内正在进行什么准备。这一场景让降神会的物质布置——帷幕、房间、请柬和指定的时刻——成为其意义的一部分。尚未召唤任何灵魂,这场聚会便已被布置成一场面向观众的活动。

怀疑、排斥与受邀宾客

穆迪和加斯科因都想参加,但两人都没有受到邀请。加斯科因尤其在意自己被排除在外,因为他认为自己是莉迪亚在霍基蒂卡结交的第一个朋友;然而,自1866年1月27日下午以来,她既没有拜访过他,也没有接待过他。他的兴趣既包括对通灵术的好奇,也包含一种自认理应凭友谊获得席位的感觉。与此同时,穆迪质疑安娜突然受任是否可信,却也想亲眼见证降神会。怀疑并未消除他想在场的欲望;不确定性反而加深了这种欲望。

本杰明·勒文塔尔体现了一种更明确有所保留的怀疑态度。他告诉弗朗西斯·卡弗,自己本打算以怀疑者的身份前往航海者之福,但仍会保持开放的心态,并问卡弗是否打算出席。卡弗拒绝了,勒文塔尔便开玩笑说,卡弗的怀疑可能比自己更深。这段对话展现了通灵术如何吸引一个观察者,而不要求对方事先相信。出席本身便成为检验、观察或评判相关主张的一种方式。

莉迪亚邀请阿肃,揭示了降神会组织者与参与者之间更为明显的失衡。阿肃正要离开时,莉迪亚抓住他的前臂,坚持要他当晚过来。安娜指出他没有请柬;莉迪亚不理会这个实际问题,称他能带来“东方人形象”,把他的外表当成能为聚会增色的元素。她甚至考虑过让他抽烟斗,好让袅袅烟雾为场景增添效果,尽管她说自己闻不得室内烟味。安娜提醒她阿肃并未同意,这一刻简要点明了以一个人的身份受邀与被征用来烘托气氛之间的区别。

一场遭到误解的会面

莉迪亚问阿肃是否认识埃默里·斯泰恩斯,随后告诉他,他们当晚要把斯泰恩斯带到航海者之福,并与他交谈。阿肃认出了这个名字。他把莉迪亚的消息当成好消息——他由此认定这位淘金者已经被找到,而且还活着。因此,这一场景展现了降神会的用语如何可能承载彼此不相容的含义。莉迪亚描述的是一场计划中的通灵相会;阿肃并不知道“降神会”一词,他根据语境理解为一场安排好的会面,并认为斯泰恩斯已获邀参加。

安娜更仔细地解释了安排。众人将在房间里聚集,男人们围成一圈坐下,斯泰恩斯则站在中央。她重复那个陌生的词语,并描述拟定的站位和参与者,使阿肃明白莉迪亚是在请他回来,坐到角落的垫子上。他答应前来,但他的同意是在听完解释之后作出的,而解释并未消除他最初认定斯泰恩斯还活着的想法。莉迪亚把他的静默看作一种戏剧效果,说他像一尊活雕像;相比之下,安娜承担起翻译工作,使他的参与成为可能。

在这些筹备过程中,通灵术既未得到证实,也没有被简单地否定。降神会为人物提供了一种形式,让他们寄托渴望联系亡者、获得确定答案的愿望;但它也把信仰转化为一场展示——谁受到邀请,谁担任助手,谁被当作展示对象,又有谁理解其中的条件。穆迪渴望获得关于亡者的消息,而阿肃则希望斯泰恩斯已经被找到、仍然活着;两者之间的对照尤其清楚地揭示了这场聚会的核心不确定性。降神会尚未开始,它所许下的希望便已分裂成不同的期待。