鸦片成瘾

小说呈现鸦片成瘾及其对使用者的控制，并未将其简单视为一种习惯或道德缺陷，而是视为一种会影响时间、亲密关系、健康和判断力的状态。安娜·韦瑟雷尔、阿肃和埃默里·斯泰恩斯以不同方式经历鸦片，但他们的故事都表明，依赖会缩窄人生，也会使旁人难以看清其成因。小说将这场私人挣扎置于医疗治疗和国际鸦片贸易的背景之中，拒绝对成瘾的含义或谁应对此负责作出单一解释。

私人而反复的依赖

对安娜和阿肃而言，吸食鸦片与卡尼尔淘金营地的鸦片烟馆里的日常习惯紧密相连。他们不交谈，只是共用烟斗——一人可能替另一人备好烟斗，两人一起等待反复进行的吸烟步骤及其影响。他们的沉默并不意味着彼此相处轻松。阿肃将两人的亲近理解为一种共同的孤独，因为最终他们各自都受鸦片本身束缚。这种仪式带来陪伴，同时也将每个使用者困在与鸦片的私人关系之中。

这种日常习惯也通过反复和缺席，使依赖显露出来。安娜过去常去鸦片烟馆，几乎每天吸食鸦片。1月14日，阿肃给了她半盎司新鲜鸦片树脂，原以为这足够她用上约两周；然而一个多月过去，她既没有回来吸烟，也没有回来补充存货。他无法解释这种变化。安娜的缺席令他心神不宁，部分是因为他想念她，也因为他无法相信她已经摆脱了那种纠缠他十多年的成瘾。

安娜·韦瑟雷尔——过量用药、猜疑与清醒戒瘾

安娜的依赖在困境中加深。怀孕期间，她在霍基蒂卡的生意日渐萧条，吸食鸦片的时段占据了她大量时间。孩子死后，她对毒品的依赖变得更加绝望。阿肃不知道孩子是怎么死的，也没有询问；因此，叙事将悲伤与日益加重的依赖联系起来，却没有让他亲眼见证事情经过，也没有将孩子的死简单归因于鸦片。

1月14日的过量用药事件，使安娜的依赖有了公开且存在争议的意义。约瑟夫·普里查德是从别人那里听说她被控企图自杀的事，并不相信她有意寻死。由于他向格雷河以南西海岸各处的鸦片烟馆供应鸦片，他认为自己有资格评判这件事。他知道安娜是个老练的使用者，却从未听说她昏迷超过十二小时。他怀疑有人可能违背她的意愿给她服用了药物，或动了手脚以伤害她；他也考虑过她是否在隐瞒真相，以保护某个人。这些都只是彼此竞争的假设，并非已证实的解释。

普里查德的职业关切与个人受挫纠缠在一起——安娜没有向他求助，而阿肃拒绝提供剩下的鸦片树脂供他检验。反过来，阿肃怀疑普里查德在过量用药事件中有所参与，愤怒之下拒绝再与他做生意。他们之间的分歧表明，依赖和过量用药会引发彼此竞争的专业判断与猜疑，同时让核心事实悬而未决。

阿肃终于再次见到安娜时，变化对他而言显而易见。她看起来神志清醒、更加警觉，也不再带着他记忆中早先来访时那种如梦似幻的神态。她告诉他，自己今后不会再吸烟，也不会再去卡尼尔淘金营地。她的康复不仅改变了自身状况，也彻底改变了两人的关系——曾将他们连在一起的共同习惯已经结束，尽管阿肃仍难以接受她已经摆脱鸦片。

阿肃——依赖、悲痛与指责

阿肃自身的经历，使他对安娜的反应比单纯关心更加复杂。他憎恶自己的依赖，也曾试图克服十多年，但渴求仍未消退。他在安娜缺席后前去探望她，认出她已清醒戒瘾，既感到苦涩，也感到惊讶。她似乎已经康复，这让他不得不面对自己尚未实现的摆脱毒瘾的可能。

他的成瘾也与他自称的父亲守护者身份相冲突。阿奎指责他继续使用自己归咎于父亲之死的那种毒品，并说他每次复吸都是对父亲的背叛。阿肃回答说，自己最初是把鸦片当作药物服用，并非一开始就自由选择了这种毒品；他说，鸦片对他的控制并非他想摆脱就能摆脱。他还提到自己在审判前被监禁的数周，并辩称这段时间并未消除他的渴求。这番争论将虚伪的指责与一种关于依赖的陈述相对照——依赖是后天形成的，也难以摆脱。

后来的一个情节明确揭示了成瘾与殖民贸易之间的联系。在悉尼，阿肃从照料他的女人那里得到鸦片后，认出一罐毒品藏在茶叶中。他想起登特商行曾用鸦片支付货款，因为英国已没有更多白银，而中国并不需要黄金。他由此断定，弗朗西斯·卡弗经由苏家仓库向中国走私鸦片，并背叛了阿肃的父亲。这一发现将个人的依赖经历纳入一个商业体系之中——鸦片不仅是使用者寻求的物质，也是经由贸易流通、被用来背叛一个家族的商品。

治疗、时间与相互竞争的解释

小说通过展现医疗治疗以及解读使用者行为的困难，将成瘾与意志薄弱区分开来。安娜和埃默里·斯泰恩斯被关在警察营地监狱舍后，吉利斯医生给两人都开了逐渐减量的劳丹酊剂。给安娜开的药意在让她逐步戒除鸦片；她对每天服药几乎毫无兴致。斯泰恩斯每天服用五打兰，之后每两周减一打兰，直到肩伤痊愈；他则急切地看着劳丹酊剂被倒出来。两人的不同反应表明，即使同一位医生以计划好的减量方式开出同一种药物，患者的治疗体验也并不相同。

斯泰恩斯对自己失踪经历的讲述，为鸦片对时间的控制提供了另一种衡量方式。审判时，他说自己失踪两个多月期间一直处于鸦片的影响之下，回来后发现已经过去那么久，令他大为惊讶。他相信那段时间的大部分时候自己都待在卡尼尔淘金营地的鸦片烟馆里，尽管无法确定。他的证词表明，这种毒品造成的后果不止渴求或日常习惯——它模糊了他生命中一大段时间的长度和具体经过。

叙事意义

在这些情节中，依赖是通过彼此竞争的解释来呈现的，而非以单一结论盖棺定论。安娜的过量用药可能涉及他人，但普里查德无法证实自己的怀疑；阿肃将父亲之死归咎于卡弗的背叛，而阿奎坚持认为罪魁祸首是鸦片本身；阿肃自己的说法则强调，他最初是把鸦片当作药物服用。医疗权威、个人证词、指控和商业证据各自揭示了问题的一部分，却都无法使其完全明朗。

安娜清醒戒瘾与阿肃继续吸食鸦片形成对照，避免了将成瘾描绘成固定不变的身份或必然结局。与此同时，斯泰恩斯失去的数月、安娜处境的变化，以及阿肃在为父报仇与继续吸食鸦片之间的冲突，都表明依赖会多么彻底地重塑一个人的依恋关系与自我认知。反复出现的烟斗既是两人共用的物件，也是界限——它带来脆弱的亲密，却又维系着使用者与毒品关系中根深蒂固的孤独。