秘密、信任与隐瞒
发光体隐瞒、信任与遮掩塑造了小说中的人际关系，成为信息被提供、扣留或转化为筹码的交换。沃尔特·穆迪把坦诚当作换取对方坦诚的手段；托马斯·巴尔弗发现，谎言能像契约一样牢牢束缚说谎者；考威尔·德夫林则藏起一份影响重大的文件，却不肯弄清自己这样做的缘由。在这些情节中，隐瞒不只是缺少真相——它是一种会涉及对象、风险与后果的行为。
坦诚作为一种手段
托马斯·巴尔弗向沃尔特·穆迪发问时，房间表面上的亲切气氛掩盖着一场有组织的审视。其他男人假装读书或睡觉，实际上都在倾听；巴尔弗的热情与同情渐渐显得勉强，而穆迪推断，自己正代表其他人接受评估。这种观感的转变使信任本身成为这场交锋的一部分——穆迪考虑，顺着巴尔弗的意思是否比公开抗拒更有利。
穆迪把坦诚看作一种相互施压的方式。他透露一些私事，期望以此巧妙地换取对方对自己坦诚。他愿意把自己的家庭故事讲给巴尔弗听，却不愿说出在Godspeed号上发生的事。因此，他的坦率有所选择，而非毫无保留——他提供了一段真实经历，回应巴尔弗的要求，同时把最可能暴露自己近期遭遇的秘密留了下来。这一幕表明，信任既不是单纯的美德，也不是透明无隔的纽带。人可以真诚地有所坦露，同时仍把坦诚当作一种有意的策略。
穆迪提到，船上货物的细节使他怀疑自己碰上了一桩不诚实的差事，并希望不要与弗朗西斯·卡弗结仇，交谈便变得更加针锋相对。一名黑发听者立刻追问他发现了什么。穆迪拒绝向一个未曾自我介绍、却一直在旁听的陌生人详述此事；随后他告诉巴尔弗，提问者对自己的意图只字不提，却步步紧逼，让人觉得不公平。他平静的质问改变了局势——巴尔弗结束盘问，提出给穆迪添酒，并与其他男人低声商议。穆迪的披露并未消除房间里的秘密；它让他看清了秘密如何被组织起来，也让他看见自己的信息会如何在其中被利用。
谎言的代价
货运箱失踪使隐瞒呈现出另一种面貌。阿利斯泰尔·劳德巴克询问「美德号」是否已经抵达时，巴尔弗知道自己应该坦白货箱已经失踪。他猜想货箱可能是因意外或文书差错而遗失，并希望它终会出现，也许受了损，却仍然完好无缺。这份希望与一种更令人不安的可能性相抗衡——货箱或许与劳德巴克所说的那箱女装有关，而弗朗西斯·卡弗可能为了重新勒索而偷走了它。这个怀疑尚未得到证实，却让披露事实显得更加危险。
巴尔弗回答说，「美德号」还没有抵达。这个谎言立刻限制了他的行动余地。他感到羞愧，同时也意识到自己如今必须维持这番假话，甚至可能不得不在此基础上再编造更多谎言。他劝劳德巴克把此事搁下，去忙政治事务、社交拜访、滚球或剧院；与此同时，巴尔弗得在不让劳德巴克知情或插手的情况下找到货箱。隐瞒起初只是推迟令人难堪的坦白，后来却变成一项使人孤立的义务。失物之所以重要，不仅因为其中的物品及其失踪引人猜疑，也因为巴尔弗的虚假说法又给他必须解决的问题添上了一个秘密。
对藏匿者隐瞒的文件
考威尔·德夫林藏起赠与契据一事，内心动机更加含混。他看出文件无效——克罗斯比·威尔斯的名字旁边有一处颤抖的签名，而另一名列名的主要当事人并未签署，尽管证人的签名反而出现在前面。德夫林认出安娜·韦瑟雷尔的名字，她就是最近因鸦片过量而被收进监舍的女人。他把契据折起来，贴身藏在胸前，而没有拿给吉利斯医生看。
德夫林无法确定自己为何这么做。他想过，死者屋中的寂静是否触动了他，藏起文件是否像是一种敬意，或者他是不是想保护安娜。这些只是他考虑过的可能性，并非确定的解释。他的隐瞒不同于穆迪经过盘算的保留，也不同于巴尔弗因恐惧而撒的谎——德夫林藏起文件，随后转而思索自己动机的种种说法，却不在其中作出选择。
把威尔斯的遗体运回霍基蒂卡的警营后，德夫林仍旧保持沉默。他考虑过要把契据拿给乔治·谢泼德看，但一阵新的骚动转移了他的注意力；安娜开始苏醒。整整两周，他没有把私自藏起的文件告诉任何人，直到1月27日夜里。在这段时间里，即便他不愿承认自己行为的重要性，仍继续把自己看作品行端正的人。契据一直贴身藏着，抵在他的胸前；它的意义却被瞒着那些可能据此采取行动的人。
隐瞒、自我形象与后果
这些情节合在一起，呈现出几种不同的隐秘信息。穆迪隐瞒一段具体经历，同时利用其他个人信息建立筹码。巴尔弗藏起一项外部事实——货箱失踪，并因此必须维持一套虚假的说法。德夫林藏起一份他明知存在法律瑕疵的文件，却没有弄清自己的动机。每种情况下，隐瞒都影响他人能够知道什么；但隐瞒者也要承受另一种代价——策略暴露、困于谎言，或凭借逃避维护自我形象。
这些情节也表明，信任取决于信息掌握上的不平等。穆迪注意到，周围的男人听了他的讲述，却没有向他作出同等程度的介绍或坦白。巴尔弗后来撒谎，使劳德巴克无法在充分了解情况的前提下回应货箱失踪一事。德夫林藏起的契据则让吉利斯医生与谢泼德在文件刚被发现时都无从得见。被扣留的信息并不会以任何简单明了的方式继续保持私密——在它揭露之前，它已经改变了交谈、决定与责任。因此，隐瞒既是实用的手段，也是一种道德压力，揭示出坦诚多么容易变成交易——人们又多么容易把逃避误认为清白。
