身份与姓名

小说中的身份与姓名既关乎个人，也有实际作用——一个名字可以带来成为他人的刺激感，可以充当欺诈的掩护，也可能无法证明一个人的身份。情节一再以文件、签名、对往事的记忆以及他人的证词来检验身份。弗朗西斯·卡弗盗用克罗斯比·威尔斯的名字，使这种不稳定性产生了切实后果——这有助于他隐藏自己，却也将他的行为与被他取代之人的财富和经历联系起来。

姓名、语言与自我呈现

小说首先将命名呈现为翻译与理解不平等的问题。托马斯·巴尔弗请泰·劳·陶瓦雷说出自己的名字时，陶瓦雷先用自己的语言作答，随后才给出巴尔弗能够使用的名字。巴尔弗把这番交流当作对一个更短、更简单名字的请求，后来称他为泰德。陶瓦雷解释说，塔马蒂在他的语言中相当于托马斯，接着颠倒了巴尔弗对谁教谁的设想——是他教克罗斯比·威尔斯毛利语，而威尔斯教他英语。这番交流将命名变成一场小小的协商，关系到究竟由谁的语言来决定辨认身份的标准。陶瓦雷并非只是一个令人无法理解的陌生人；他说自己懂许多英语单词，也有人称赞他英语说得好，但巴尔弗对他名字的处理仍显露出，流利程度与身份是多么容易被简化成英语听者觉得方便的东西。

在航海者之福，身份更有意的扮演体现在一个男孩承认爱德华并非自己的真名时。他选择匿名出行，听从父亲的警告，不要把真名告诉与性交易和占卜有关的人。他区分了自己对父亲嫖妓行为的不适，与自己对占卜的喜爱；在占卜中，使用另一个男人的名字会让他觉得自己隐形了，或仿佛分成了两个人。男孩与卡弗互报姓名时，男孩表明自己是埃默里·斯泰恩斯。对他而言，假名让他得以想象自己与原本的自我保持距离；而对卡弗而言，正如后来的经历所清楚表明的，假名成了具有实际与法律后果的工具。

卡弗冒用威尔斯的身份

人们通过一连串零散的回忆，拼凑出卡弗使用克罗斯比·威尔斯之名的经过。1865年6月，一名脸上带伤疤的男子走进韦尔德街本杰明·勒文塔尔的办公室，刊登寻失货运箱的启事。他悬赏二十英镑寻回货箱，如果货箱原封不动地送回，则悬赏五十英镑，并留下吉布森码头作为回信地址。他没有报上自己的姓名，而是向勒文塔尔出示了一张出生证明，上面写着克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯。勒文塔尔对这次会面的记忆格外准确，因为这则启事造成了排版难题——它比栏宽多出一个词，于是他删去了“弗朗西斯”，免得最后一个词“威尔斯”孤零零地落在第三栏顶端。登广告的人第二天又回来，坚持要求恢复他的中间名。

这则启事将这个假身份与卡弗寻找贵重货箱一事联系起来，却没有单独解释他为何持有威尔斯的出生证明。穆迪后来拼凑出这样的经过——卡弗勒索阿利斯泰尔·劳德巴克，迫使他交出Godspeed；失踪的货箱里装着一只箱子，内有约四千英镑黄金，缝在莉迪亚·威尔斯制作的五件礼服内衬里。因此，货箱与卡弗假名之间的联系既实际又尚未完全解开——他寻找货运箱时使用了威尔斯的名字，但穆迪起初无法查明卡弗为何持有这张证明，也无法查明他为何在这笔交易中需要另一个人的身份。

另一份文件使问题更加复杂。Godspeed的买卖契约将买家写作弗朗西斯·威尔斯，卡弗的签名带着一个大大的花体笔画，以及一个可能使其看起来像“克·弗朗西斯·威尔斯”的小记号。穆迪怀疑这种含混是有意为之，让卡弗可以否认自己曾以克罗斯比·威尔斯之名签字。这份文件无法判定身份；它的笔迹似乎就是为了保留不止一种读法而设计的。在4月的法庭审理中，穆迪将买卖契约与克罗斯比·威尔斯在私人信件上的签名、涉及安娜·韦瑟雷尔的赠与契据，以及莉迪亚·卡弗提交的结婚证书上的签名进行比较。他指出这些签名彼此相似，却与船舶买卖契约上的签名不同，由此证明交易文件系伪造。

真正的威尔斯与证明的局限

假冒的威尔斯与真正的克罗斯比·威尔斯之间的区别尤其令人不安，因为真正的威尔斯已经失去了足以证明自己身份的文件。在与安娜·韦瑟雷尔的一段回忆中的谈话里，威尔斯推想，一个想要逃离不光彩过去的人，或许需要另一个人的证件才能重新开始。他预言自己当晚会遇见弗朗西斯·卡弗。后来，埃默里·斯泰恩斯遇见他并再次称他为威尔斯时，那人坚持说自己是克罗斯比·威尔斯，没有中间名、昵称或别名。然而，他也承认，没有证件就无法证明这一点。

斯泰恩斯告诉他，卡弗曾在一份担保协议上使用他的名字。威尔斯意识到，这是更大规模盗窃的一部分——卡弗拿走他的证件和黄金，挑拨他的妻子反对他，还试图夺走他的性命。威尔斯活了下来，却说自己如今只能靠微薄报酬干活，勉强糊口，时时提防有人跟踪。那块他举起来的金块就是他仅剩的全部财物。在这次相遇中，身份并非一个关于长相相似或自我描述的抽象问题。证件失踪，使威尔斯无法证明属于自己的名字；而盗用这个名字的人，却能够在交易和寻访中利用文件证明身份。

身份作为证据网络

小说对身份的叙述由多名证人共同拼成，并非通过单一权威解释一次性给出。在托马斯·巴尔弗于皇冠旅馆密议所在的皇冠酒店作出零散叙述时，沃尔特·穆迪试图理清事件次序，并分辨与事件有关的人物。他意识到，他们的参与并非一场连贯统一的阴谋——每个人对事件的了解、动机以及与事件的关系都不相同。由于穆迪只能通过他人的说法认识缺席的卡弗和莉迪亚·威尔斯，因此尤其难以判断他们。于是，身份与罪责一样，都要经过可能并不完整、或带有自身利害的转述。

文件可以让这幅图景更加清晰，却无法使之完整。勒文塔尔对排版过程的记忆保留了寻失货箱启事的确切形式；出生证明提供了一个姓名；买卖契约让人从卡弗本人的签名中看见他选择冒用的身份；后来对签名的比对则揭穿了那笔交易的虚假性。然而，没有任何一份记录能解释所有动机，也无法恢复真正的克罗斯比·威尔斯失去的地位。在这些情节中，姓名穿梭于不同语言、私下的游戏、冒名顶替与法律证据之间。姓名的力量取决于谁说出它、谁认得它，以及使用这个名字的人能否拿出他人要求的证明。