土地的归属与使用

在《星光》中，土地既是物质资源，也是衡量不同归属观念的尺度。英国王室购得波蒂尼·恩盖塔胡族群的领地，随后又将土地出售给定居者，使占有转化为法律产权和经济回报；泰·劳·陶瓦雷对此提出另一种衡量方式，强调使用、熟悉与依恋。阿拉胡拉河谷使这种对比更加鲜明——克罗斯比·威尔斯的家园与地产，毗邻泰·劳·陶瓦雷族人被限制居住的土地。

购地、产权与土地剥夺

所述事件发生前六年，英国王室以三百英镑向波蒂尼·恩盖塔胡族群购得南岛西部一大片土地。族人保留了阿拉胡拉河流域、河岸的部分地段，以及毛赫雷一小块土地；毛赫雷位于格雷河河口附近。最初的谈判看似不公平；事后回看，这笔交易的规模使其土地剥夺的本质显而易见。后来抵达的淘金者每人支付一英镑购买勘探许可证，并按每英亩十先令购买土地。这些收入相当可观，而河流与沙地中黄金的总价值仍极其庞大，尚未计算出来。

这套制度将土地变成国家收入和私人财富的来源，却使原本拥有该领土的人只剩下大幅缩减的土地。在改变后的地理格局中，阿拉胡拉河流域仍尤为重要——泰·劳·陶瓦雷前往那里寻找绿玉，这是一种在河床中发现、备受珍视的石头。他凭借娴熟的眼力辨认石头，发现那些外表朴素的石头内部藏着绿色；随后，他把石头带回毛赫雷，举行仪式为其祝福并将其敲开。因此，这条河不仅是边界或勘探场地，也是一处物质与文化关系交织的地方。

威尔斯购地与河谷

克罗斯比·威尔斯向英国王室支付五十英镑，买下阿拉胡拉河谷东端一百英亩土地，那里的罗汉松林木茂密。他建了一间俯瞰河流的单间小屋，开辟菜园，并开始修建木材厂。他的购地获得法律承认，而他的劳动也赋予这片土地实际用途——住所、耕种，以及开展生产的尝试。然而，这处地产也毗邻波蒂尼·恩盖塔胡族群被限制居住的土地，使这场合法交易成为更广泛的不平等土地取得史的一部分。

泰·劳·陶瓦雷听见威尔斯在河谷挥斧后，第一次与他相遇。两人逐渐熟识，泰·劳·陶瓦雷常去威尔斯的小屋拜访；威尔斯热切关注毛利人的生活与传说，而泰·劳·陶瓦雷的拜访也成了惯例。他们的友谊并未消除两人在占据河谷方面的差异。威尔斯购得殖民法律承认的产权，而泰·劳·陶瓦雷仍视阿拉胡拉河谷为自己的土地，却无法依据该法律为自己、自己的部族或自己的族群主张土地。

使用与获利

泰·劳·陶瓦雷反对的不只是土地转让，也包括脱离生活与照料的所有权。埃德加·克林奇依法取得威尔斯的土地后，据泰·劳·陶瓦雷所知，他既没有在那里待过多少时间，甚至也没有沿着土地边界走过一圈。克林奇通过中间人将小屋里可出售的物品搬空，却没有付出耐心劳作；正是这种劳动曾使地产成为家园与劳动之地。在泰·劳·陶瓦雷看来，这种回报空洞无物——利润未经技艺、爱意或持久努力便告产生，因此可能被浪费。

这一原则被直白地表述为：“土地不能铸成货币，只能供人生活与珍爱。”这种对比并非简单地分为拥有与不拥有。威尔斯在河谷的劳作赋予了他的地产实际用途，尽管其产权建立在波蒂尼·恩盖塔胡族群土地此前被剥夺的基础上；在泰·劳·陶瓦雷看来，克林奇的购地则体现了与使用相脱离的产权和转售。泰·劳·陶瓦雷对西海岸的了解——包括那里的河谷、森林、湖泊、冰川与海滩——源于他曾亲身走过这片土地。他的主张通过持久的熟悉与依恋来表达，而非依凭一份他能够依法执行的契据。

相互竞争的占有规则

淘金区也呈现了正式产权与习惯观念之间另一条尚未厘清的界线。在一场涉及从女人礼服褶层中发现黄金的争端中，阿奎主张，淘金者通常会隐瞒发现，而非公开宣布；在矿区，保密是惯常做法。阿肃则反驳说，黄金的来源很重要——它是从一个人身上拿走的，并非从地下发现的。这番争论揭示了人们对谁有权占有财富，以及在何种情形下取走财富才算正当的不同主张；采矿社区的习俗并不能解决所有权问题。

正式义务也影响着人们对矿产财富的主张。在庭审中，埃默里·斯泰恩斯解释说，他的雇员阿奎从奥罗拉矿权地挖出的黄金，本应作为矿权的合法收益入账。然而，斯泰恩斯把黄金带到阿拉胡拉河谷埋了起来。这一事件使土地及其资源成为更广泛的劳作、权利、隐瞒与法律责任之争的一部分——人们可以通过矿权、雇佣安排或私下隐匿行为主张占有，但这些主张始终存在争议。

殖民地相互重叠的司法体系也体现了这种不稳定性。乔治·谢泼德描述了淘金者习惯法与民法之间的摩擦，并警告说，人们可能会以一套法规反对另一套法规；当他们认为自己的习惯权利受到冒犯时，也可能会集结起来。阿奎指出了另一种不平衡——作为一名华人，他预料自己遭受暴力也不会有任何后果，因为社区会站在他的非华人雇主一边。他呼吁团结，清楚表明所有权与正义规则并非对所有人一视同仁。在这些冲突中，小说并未将土地视为静止的资产，而是呈现为殖民产权、习惯做法、种族等级、劳作与生活依恋彼此争夺的场所。