安娜的鸦片烟斗

安娜的鸦片烟斗不只是她习惯性吸食鸦片时使用的器具——它还成为一件有争议的证物，将她的过量用药、约瑟夫·普里查德的怀疑以及埃默里·斯泰恩斯突然形成的鸦片依赖联系起来。烟斗出现在安娜的房间里，在她清醒时曾被人近期使用，而它也出现在斯泰恩斯的叙述中；因此，它成了事件的无声见证者，而当事人对这些事件的理解都只是片段。

使用与关联

安娜有丰富的吸食鸦片经验，习惯几乎每天服用。她吸食鸦片时会用到烟斗，通常还会用到树脂和油灯。在她于铁格酒店昏倒的当晚，斯泰恩斯发现她倒在地上，烟斗、树脂和油灯摆放在她周围。他无法唤醒她。这种摆放方式让他得以接触这些器具，却没有告诉他安娜为何失去意识，也没有说明他进入房间之前发生了什么。

这支烟斗也代表着一段被打断的关系与习惯。安娜常去卡尼耶唐人街的鸦片烟馆，在那里与阿肃共用烟斗。昏倒后，她有一个多月没有再去那里。鸦片过量当天下午，阿肃给她的新鲜树脂，按她平时的吸食量通常足够用约两周。她长时间不再出现，使他无法解释她习惯的改变；他猜想她可能已经停止吸食鸦片，或是改从别处取得鸦片。因此，这支烟斗不仅属于安娜的私下习惯，也与她突然中断的往来和相伴时光有关。

过量用药之夜

斯泰恩斯后来讲述的经历表明，这支烟斗如何成为他染上鸦片依赖的起点。他说，安娜离开他的公寓后，他便去找她，进入她没有上锁的房间，发现她昏迷不醒。他等待她恢复时，查看了烟斗，并第一次尝试鸦片。他形容那种体验立刻令人难以抗拒。安娜仍未醒来，他没有离开，而是用烟斗吸食鸦片，随后躺到她的床上；等他回过神来，油灯已经熄冷，烟斗的斗钵空了，安娜也不见了。他承认，当时自己的注意力已经转向渴望更多鸦片，而不是关心她的状况。

烟斗在这一连串事件中的作用影响重大，却也有限——它有助于解释斯泰恩斯如何初次接触鸦片，却不能解释安娜为何昏倒。他的叙述表明，安娜失去行动能力时，烟斗和树脂都在他触手可及之处，但并未证实是谁导致了她的状况。后来，斯泰恩斯在卡尼尔鸦片烟馆度过了缺席期间的大部分时间，之后回到霍基蒂卡寻找更多鸦片。他描述自己从后门进入铁格酒店，等到安娜去吃午餐后，才进她的房间寻找她的树脂和吸食器具。意外地无法离开时，他躲到窗帘后，遭安娜的枪击中。这段经历将他再次寻找鸦片的行动与同一房间、同一套器具联系起来，也使烟斗成为一连串隐秘行为与错误判断的一部分。

普里查德的检查

药剂师约瑟夫·普里查德是西海岸鸦片烟馆的鸦片供货人；他不相信安娜是有意结束自己的生命。他怀疑她的鸦片供应可能被人动过手脚以伤害她，或者有人强迫她服用了鸦片。阿肃拒绝了普里查德检查剩余树脂块的请求，使他的专业疑虑未能得到解决。因此，普里查德试图亲自见安娜，打算调查鸦片的成分以及她过量用药的情况。

在安娜的房间里，普里查德检查了她的烟斗，判断有人近期用过它，但那人不是安娜——他认为她当时神志清醒，并相信她已有数日未碰鸦片，或许从过量用药后就没有再吸食。烟斗与鸦片供应之间的区别很重要。烟斗留下了近期使用的痕迹，而树脂块不见了，令普里查德无法检验鸦片本身。这两项发现都没有指出使用烟斗的人是谁，也没有解释安娜为何过量用药；但合在一起，它们使人更难将此事简单视为安娜日常习惯所导致的后果。

普里查德的怀疑并非证据。他考虑过几种可能，包括安娜遭人下药后被丢下，或她为了保护某人而隐瞒真相。他也知道，一名医生已经确认安娜当晚大量吸食鸦片；他认为，她失去意识的程度不可能是伪装出来的。因此，烟斗在一桩疑点未明的调查中提供了一项具体观察——普里查德遇见安娜时，她神志清醒；烟斗却显示此前曾被她以外的人近期使用，但这并未查明是谁拿走了树脂，也没有解释她先前为何昏倒。

依赖故事中的实物线索

随着事件被反复讲述，烟斗的意义也发生了变化。对安娜而言，它与一种熟悉而频繁的习惯有关；对斯泰恩斯而言，它标记着强迫性依赖的开始，这种依赖压过了他对安娜的关心，又驱使他回到她的房间寻找树脂。对普里查德而言，它是一件可供检查的物品，也可能是一条无法给出完整答案的证据线索。因此，同一件器具关联着不同形式的认知——安娜已形成的习惯、斯泰恩斯对自己初次吸食的讲述，以及普里查德试图区分习惯性吸食与可疑情形的努力。

安娜和斯泰恩斯在羁押期间重逢后，吉利斯医生照料他们，并让两人逐步减少劳丹酊剂的剂量。安娜对每日服药兴趣不大，而斯泰恩斯则急切地想要服用；两人的不同反应表明，鸦片对他们的控制并不相同。叙述没有说明烟斗后来在羁押期间是否继续使用。它在故事中的作用发生得更早——它让私下吸食鸦片的行为通过一系列实物痕迹显现出来——摆放好的器具、近期使用过的烟斗斗钵，以及不见踪影的鸦片供应；这些痕迹揭示了依赖，却没有解决意图与责任方面更大的疑问。