巧合、因果与阴谋

巧合、因果关系与阴谋构成了沃尔特·穆迪调查克罗斯比·威尔斯相关事件时的核心解释难题。在原因尚未明了之前，一连串人物和事件可能看起来像是一个阴谋；然而，这些联系并不能说明每个参与者都必然有罪或无罪，也不能证明有一个隐藏的幕后人物操控着整个事件过程。

巧合作为尚未完成的解释

聚会时，穆迪反复思量托马斯·巴尔弗早先提出的一点——一连串巧合需要得到解释。穆迪自己的说法将巧合视作一种暂时的停顿，而不是最终的解释。看似偶然的事情，是一连串尚未明白其原因的事件中被暂时定格的时刻。因此，谜团不只在于彼此独立的事件是否有所关联，也在于怎样的关联才能解释这些事件。

这一区分使调查得以继续。事件之间可能存在关联，但这种关联未必立刻显而易见；仅凭间接情形彼此吻合，也无法确定究竟发生了什么。穆迪试图寻找比巧合更妥当的解释，但这段叙述并未给出完整答案；它展现的是穆迪如何检验在场众人所能提出的解释有何局限。

彼此牵连，却不存在单一阴谋

环顾聚会上的众人，穆迪发现，无法用一个恰当的标签概括他们与此事的关系。他们不能被整齐地划分为有罪者和无辜者。他们彼此相连、参与其中、互相牵连，但每个人参与其中的方式都各不相同，而且带有偶然性。约瑟夫·普里查德所说的“阴谋”，对这张参差不齐的关系网而言显得过于确切——这个词暗示着一项协同策划的行动，而在场众人并未共同构成这样的行动。

穆迪转而认为，更为重要的隐瞒发生在那些缺席者之间。依照他的推断，隐藏的幕后人物是那些各自有秘密要保护的人。这使谜团不再只是围绕一群嫌疑人展开，而转向由分散的动机和隐瞒的信息构成的结构。彼此关联确实存在，但仅凭关联本身，不能证明众人有着共同目的。

弗朗西斯·卡弗行动能力的限度

弗朗西斯·卡弗显然是个令人怀疑的人选。依照阿利斯泰尔·劳德巴克的说法，他是个惯于策划阴谋、热衷勒索的人；威尔斯死去当天，他也曾拜访克罗斯比·威尔斯，而且可能目睹了威尔斯的死亡。穆迪认真看待卡弗的名声，却不让它解释一切。卡弗可能参与了这件事的某个部分，但不可能同时参与所有部分，也不可能策划出一桩复杂到能同时牵连十二个人的阴谋。

这一限度对于小说如何描写阴谋至关重要。一个声名狼藉的人物，可能因为其已知行径而成为谜团解释的中心。穆迪保持谨慎，将有说服力的怀疑与充分的因果解释区分开来——卡弗的过往使他与此事有关，却不能证明他操纵了整张事件关系网。

隐秘人生与不均等的信息

莉迪亚·威尔斯使任何单一解释更加复杂。根据穆迪从他人报告中对她的了解，她曾被描述为威尔斯和卡弗两人的妻子、劳德巴克昔日的情妇，以及一名身份不明男子秘密订婚的对象。她还曾与卡弗合作，并显露出勒索和编造复杂谎言的本领。穆迪比起卡弗更加不信任她，但也明白，这种判断建立在零碎的转述之上，而非亲身了解。她对威尔斯财产的权利主张仍须由法律裁定；穆迪认为，即便最终证明她的主张有效，她追索财产的方式也可能冷酷无情。

安娜·韦瑟雷尔和埃默里·斯泰恩斯则构成了另一段尚无定论的关联。他们在安娜失去意识、斯泰恩斯失踪的那个夜晚曾在一起，但穆迪无法确定两人之间发生了什么，也无法判断他们当中是否有人明知故犯地参与了克罗斯比·威尔斯一案。他的疑虑揭示了重构因果关系的另一种风险——同一份不完整的记录既会引发怀疑，也会让关键的人际关系和行为继续模糊不清。在这番叙述中，阴谋并不是解释巧合的现成答案。它只是对隐藏幕后行动者的一种可能描述，而且始终要接受证据所允许的不同程度的信息、参与和隐瞒的检验。