机缘巧合与命运

小说赋予“机缘巧合”一词两种截然不同的用法——莉迪亚·威尔斯用它形容一次偶遇，这次相遇为安娜·韦瑟雷尔提供了庇护和可能重新开始的机会；而埃默里·斯泰恩斯后来则用它来描述一次冲动的鸦片尝试。在这两刻，巧合似乎都打开了一扇门；但门后的一切并非同样无害。

一场派上用场的偶遇

莉迪亚发现了一个切实可行的办法，可以解决两名女子各自的困境，之后便把自己与安娜的相遇称作机缘巧合。房客麦凯小姐付了一周的房钱，却不在住处，于是莉迪亚让安娜暂住空着的房间，直到为她找到工作。安娜不愿接受她认为是施舍的帮助，但莉迪亚坚持说自己并未要求任何回报，并拉着她的手肘领她进去。这场偶遇变成了实实在在的安排——一间房钱已经付清的房间、休息，以及找到工作的希望。

因此，对莉迪亚而言，机缘巧合不只是好运不请自来。它也是一个充满希望的称呼，指的是认出机会，并让机会帮助处境脆弱的人。她对这类巧合的信心属于一套更广泛的信念；不过，这一幕立足于切实的关怀，而非任何超自然安排的证据。

斯泰恩斯与鸦片的诱惑

埃默里·斯泰恩斯在法庭陈述时回忆说，他于1月14日遇见安娜，后来发现她昏倒在安娜居住的铁格酒店房间里。她的烟斗、树脂和油灯摆在周围；烟斗仍是温热的，油灯也还燃着。在等待她醒来时，他看着这套器具——此前他从未尝试过——并把那一刻形容为机缘巧合。安娜看起来很开心，脸上带着笑容，于是他决定尝一口鸦片。随后他便失去了意识，并将那种体验形容为如同置身天堂。

在这里，这个词承担了不同的作用。斯泰恩斯把当时的情形——等待、温热的烟斗、燃烧的油灯，以及安娜看起来很开心——当作它们汇聚成了一种邀请。他的叙述将第一次尝试描绘成偶然带来的契机，而非事先计划好的决定。然而，后果立刻显现——他顺着冲动行事，自己也失去了意识。

运气、选择与对照

将斯泰恩斯对这个词的用法与莉迪亚的用法并置，便显出了它的含混性。在一个场景中，面对偶然出现的机会，莉迪亚伸出援手，让安娜无需乞求便能得到庇护；在另一个场景中，看似幸运的契机却帮斯泰恩斯为一个危险的选择辩解。机缘巧合并不能决定接下来会发生什么。人物通过接下来的行动赋予巧合意义，而小说中的对照则使表达希望的机会之语成为提醒——一次邀请既可能通向伤害，也可能通向帮助。