运气与偶然

运气与偶然并未被描绘成一种单一而恒定的力量。它们既是占卜者无法确定的对象，也是淘金者希望挖到黄金的寄托，还是迪克·曼纳林用来解释机会消逝后契约如何束缚人们的一个词。在这些不同情境中，小说检验着意外与选择之间的界限——预言可能影响它所描述的未来，辛勤劳动所得可能不过是维持生计，而签署的协议则可能在好运似乎已经离去很久之后仍带来后果。

财富与讲述行为

莉迪亚·威尔斯拒绝将占卜视为超自然预知的证明。当有人质疑她是否真能看见未来时，她区分了为人占卜与毫无疑问地证明自身能力。在她对这门技艺的描述中，未来没有任何事情是无可置疑的，因为一个人的命运总会在讲述中改变。因此，预言并非仅仅是在报告一个固定的结果；它也可能进入促成某种结果的事件链条。

为了解释这一点，莉迪亚设想有位骑师询问自己在即将举行的赛马中是否可能获胜。悲观的预言或许会令他沮丧，导致他骑得不好；而有利的预言或许会使他信心倍增，帮助他表现出色。这个例子表明，偶然在一定程度上会回应期待——占卜者无法保证结果，但她所说的话可能影响受其影响而采取行动的人。这也显示了界限所在。迪克·曼纳林提出一场具体的赌局——押五英镑赌一匹名叫“爱尔兰”的母马；但莉迪亚认为，赢得或输掉这笔钱都不会极大改变他的命运。她明白他仍是在寻求证明，于是邀请他进客厅，而没有给出一个无可置疑的预言。

这场交谈发生在商业场合。迪克·曼纳林走进客厅时，认出了阿肃和阿奎；两人分别坐在壁炉两侧，脸上画着参加降灵会的妆饰。莉迪亚解释说，阿肃当天早些时候来访后答应再回来，还带来了阿奎；她看重两人在房间里构成的对称布局。她也承认，迪克·曼纳林的《东方感官》让她想到可以利用东方元素吸引观众购票。这一场景将占卜的说辞与其布置和售卖并置——预言可以关乎信仰，但降灵会也是精心安排的公共表演。

值得拥有财富

沃尔特·穆迪从另一个角度看待运气。在与莉迪亚·威尔斯交谈时，他思考了两类人的对照——一类富人几乎不劳作，也不作规划；另一类人则努力靠自己闯出一条路。莉迪亚问他，难道他也不希望自己走运吗？穆迪回答说，他希望自己能够认为所得是应得的，因为在他看来，运气并非应得之物。莉迪亚称这个回答高尚，穆迪则补充说，希望它也是真实的。他们的交谈表明，他关心的不只是实际问题，也涉及伦理——他想要的不仅是有利结果，还想弄清楚这个结果能否算作自己的成就。

穆迪的淘金日子让这种区别有了实在的分量。他在霍基蒂卡主城附近登记了一处矿权，这样就能继续住在霍基蒂卡密会所在的皇冠酒店，尽管这种安排大大侵蚀了他的每周收入。他曾试过睡帐篷，觉得不舒服，便接受了长途步行——走到溪边矿权地要一个小时二十分钟；每天早上不到九点，他就已在淘金摇床前，提水、吹着口哨、铲沙。

穆迪并不是特别娴熟的淘金者。他盼望找到金块，而不是专心淘取金粉；含矿的砂砾经常从摇床的网眼漏过，被水冲走。有时他把摇床倒空两次，也找不到一片金屑。他的收获不过是淘金者所说的有利矿土——每周收入大致只够抵销每周开支。这种勉强持平的状况不可能无限持续，而能否发现更富的矿脉仍属未知，也绝非通过某种直截了当的努力便能确保。

按照惯例，解决办法是找个搭档或加入一支淘金队伍。穆迪知道，合伙会使挖到富矿的机会翻倍，而由五人、七人或九人组成的大队伍则会带来更大的机会。自尊使他坚持独自工作。他一再想象挖到金块后便能换取未来的新生活；与此同时，他夜里的梦开始闪烁，光芒也出现在意想不到的地方。这里的对照意味鲜明——他明白共同承担风险在实际计算上的好处，却拒绝接受这种优势，将希望押在独自努力上，等待偶然可能带来、也可能带不来的发现。

偶然、契约与控制

奥罗拉矿权地归还给银行后，迪克·曼纳林遇见阿奎，并由此赋予运气一种更严苛、更具交易意味的含义。阿奎的契约证明书记载的是他表面上的年龄，而非实际年龄；记录的是他抵达时乘坐的船，而非他在广州城的出生地；还列出他作为工人的各项特征。文件标明他的契约劳役期限为五年，并盖有公司印章。在雇用栏里，“奥罗拉”被划掉，改写成“英格兰之梦”。文书让他处境的变化显而易见——曾经界定其工作的矿权，如今被另一处指定地点取代。

曼纳林则声称新矿权属于自己，阿奎又在替他工作。他回想起两人在奥罗拉矿权地的旧日往来，包括阿奎使用坩埚，以及从“安娜·玛格达莱娜”号中提取金粉的事；他还说，阿奎曾两次试图与他对赌——一次赌奥罗拉矿权地，另一次赌“安娜”号。阿奎一边按摩自己的肋部，一边回答说曼纳林运气不好；曼纳林反过来问，是阿奎走了好运，还是他自己走了好运。阿奎听不懂这个问题，曼纳林便笑了起来，随后解释自己对契约劳役的看法——一个人签下契约，便放弃了走运的机会。

在曼纳林看来，好运只会偶然降临一次。此后发生的，就不再是运气，而是契约、投资与义务所带来的回报。契约终究会自行形成循环；与偶然的好运不同，文书会让后果长久存在。他将这一原则延伸到商业策略，主张想要积累财富的人不应签署自己没有起草的文件。他说，自己的优势就在于避开了这个错误。这句格言让人觉得偶然转瞬即逝，而商业控制长存；与此同时，契约劳役证明了这种控制可能多么不平等——阿奎的工作与去向由他人记录，并受一份五年协议支配。

尽管如此，曼纳林仍向阿奎保证，“英格兰之梦”矿权地状况不错；阿奎却狡黠地问那里是不是无矿可采。曼纳林否认这一点，说那里已经筛淘过金块，但尾砂里仍有金粉。他预计阿奎会过得还算不错，却不会因此致富。因此，这番保证有所保留——这处矿权地比一无所获的矿场更有希望，但并不保证能一夜暴富。阿奎点点头，曼纳林让他回卡尼尔淘金营地。

财富的多重含义

这些情节将运气的三种含义并置。莉迪亚的占卜关乎可能被预言行为改变的不确定性；穆迪的淘金经历将偶然变成有关劳动、自尊与应得与否的问题；曼纳林的商业哲学则把运气视作一次性的意外，其后续影响由投资与契约支配。没有一种说法能提供简单的结果控制公式。莉迪亚无法给出证明，穆迪的劳动勉强只够支付开支，而曼纳林的信心则仰赖文书和安排，这些都让雇主与契约劳工之间的权力分配失衡。

这一主题也区分了有利的结果与公正的结果。穆迪希望自己的所得是应得的，并未因此让他独自登记的矿权产出更多；而曼纳林掌控契约，得以把另一个人受限的前景描述成自行签约放弃好运的结果。因此，财富的说辞可以安慰人、质疑人，也可以掩饰现实处境。在小说中，偶然绝非仅仅指意外发生之事——它也关乎人们如何谈论未来、接受或拒绝何种风险，以及当机会到来时，决定谁能采取行动的种种义务。