阿·斯库携带的克尔专利左轮手枪

克尔专利左轮手枪是阿肃逃过霍基蒂卡主城并试图接近弗朗西斯·卡弗时藏匿的武器。起初，叙述只称它为手枪；到了巷中的最后对峙，它被明确称为左轮手枪。阿肃在乔治·谢泼德的威胁下跪倒，却仍紧握着枪。枪时隐时现——藏在他身后、被他抱在床下，以及随他穿过黑暗、朝霍基蒂卡密会所在的皇冠酒店而去——使它既是切实的危险，也体现出他追捕卡弗已走了多远。

身份与外观

文本将这件武器认定为克尔专利手枪，既称它为手枪，也称它为左轮手枪。阿肃在遭到通缉并携械逃亡的这段情节中带着它；叙述称它是他当天早晨买下的手枪。躲在床下时，他双手握着克尔专利左轮手枪，思量是否能朝着印花布墙开枪。后来，他蹲在霍基蒂卡密会所在的皇冠酒店后方的空地上，双手松松地抱着左轮手枪。这些细节交代了他如何持枪以及枪的作用，使它不只是一个道具——每逢阿肃必须权衡是否攻击，以及这样做会给他人和自己带来何种风险时，这把枪都会出现。

隐藏与躲藏的尝试

这把枪起初足够显眼，以至于仓库附近的人注意到了它。一个年轻人告诉里面的人，阿肃坐在那里，手里有一把手枪；有人问他是什么意思时，他又重复了这个警告。这番话表明，即便尚未开火，这件武器也足以带来危险，让持枪者暴露行踪。随后，阿肃一边请求玛格丽特·谢泼德藏匿自己，一边从身后取出手枪。这个动作让他的请求变得具体——她庇护的不只是一个遭到通缉的人，也必须面对他随身带来的武器。

在监狱里，有人发现阿肃踪迹的警报，以及乔治·谢泼德试图取得逮捕令的举动，都让携枪可能造成的后果愈发严重。阿肃藏在床下时，设想自己悄悄溜出去，站起身来，把枪口抵住墙壁，让子弹穿墙而过。然而，他无法确定自己能否避免伤到谢泼德夫人。因此，开枪的可能性始终伴随着一种不确定性——墙的另一侧究竟会有谁。这个场景并未把左轮手枪简单写成复仇工具，而是表现出阿肃如何衡量其威力，以及伤及目标以外之人的风险。

乔装并接近皇冠酒店

玛格丽特帮阿肃避开他人注意，替他改变了外貌——她剪掉他的辫子，用黑鞋油涂暗他的下巴和喉咙，并把眉毛涂得更浓；随后，她为他找来一件破旧夹克、一件监狱发放的斜纹衬衫和一条红头巾。他压低帽檐、竖起夹克领子，从霍基蒂卡警营走到霍基蒂卡密会所在的皇冠酒店，路程约三百码，一路上没有引人注意。克尔专利左轮手枪始终在他身边；他蹲在酒店后方时，双手仍抱着枪。他的乔装让他在众人面前隐藏身份，而左轮手枪则保留着此行直接而危险的目的。

在酒店里面，阿肃听见一男一女刚开始交谈。后来，弗朗西斯·卡弗走进吸烟室，在写字台前翻找文件时，阿肃看到卡弗与莉迪亚·威尔斯分开，似乎独自在房间里。他站起身来，把克尔专利左轮手枪抵在大腿旁，沿着建筑后方悄悄绕向商用入口。随着他向前靠近，枪从藏身时拿在手里的状态，变成贴身携带。但他还没来得及走到卡弗面前，行动便被打断——乔治·谢泼德站在巷子对面，手持一把长柄手枪，命令他放下武器。

巷中对峙

谢泼德命令阿肃跪下，把左轮手枪放在地上，并警告说，如果阿肃不照做，他就会开枪。阿肃跪了下来，却没有放开克尔专利左轮手枪；他的手指扣紧了击锤。这一刻，武器牵涉着两种可能的行动——交出它，或继续反抗一个已准备开枪的人。阿肃只说出玛格丽特的名字。所提供的情节中，左轮手枪没有开火；它的意义在于威胁悬而未决，而不在于枪击已经发生。

在这些场景中，克尔专利左轮手枪将阿肃的躲避与追捕卡弗联系起来，同时一再显露出动用武力的代价与不确定性。它引人注意，使藏匿阿肃变得更加困难，也伴随他乔装接近卡弗，最终引发他与乔治·谢泼德的对峙。躲在床下时，阿肃因为担心伤到谢泼德夫人而犹豫；到了巷中，即使已经跪下，他仍紧握着枪。因此，这件武器既标示出他复仇计划的危险，也表明他的选择正在收窄，最终将他带到可能遭逮捕或暴力相向的境地。