阿肃的复仇决意

在阿肃的构想中，复仇并非一时冲动，而是刻意延后的行动。假降灵会揭示弗朗西斯·卡弗已返回霍基蒂卡主城后，阿肃决定当晚离开自己的小屋，过节俭生活，直到攒够五盎司黄金，然后回来杀死卡弗。沃尔特·穆迪的警告明确指出了这一决定的代价——阿肃明白法律可能会判他死刑，而且审判不会公正，但危险并未改变他所表明的目的。

降灵会与认出卡弗

聚会上，阿肃听出那句用粤语说出的威胁，是要杀死一个杀过人的人。一名淘金者问这威胁是否针对埃默里·斯泰恩斯，阿肃平静地否认了这一猜测，转而说出弗朗西斯·卡弗的名字。他的回答引起在场众人的愤怒与怀疑，因为卡弗还活着，而且似乎可以直接去找他。这一区别很重要——降灵会并不能证明斯泰恩斯是目标，而是阿肃将卡弗明确列为威胁对象的时刻。

在外面，阿肃得知卡弗已经返回霍基蒂卡主城。他认为卡弗可能还不知道，自己的旧日同伴正住在卡尼尔淘金营地一间小屋里，距离不到五英里；他推想，如果卡弗知道这一威胁存在，就会设法除掉它。但阿肃想起莉迪亚·威尔斯当天早上认出了自己，这点可能的优势便荡然无存。他料想她会告诉卡弗。被人认出的可能性改变了局面——阿肃不再认为距离和隐匿足以保障安全。

这场降灵会是人为布置的。莉迪亚用系在手腕上的细线让煤油灯看起来像是掉了下来，蜡烛桌则涂有石蜡，以便点燃。阿肃知道那些被说成是死者所说的话其实出自自己，也看出莉迪亚不会说粤语。尽管识破了骗局，她准确的记忆和复述仍令他不安。因此，这一幕既给了他实际的警示——卡弗可能会得知他的住处——也带来一种诡异的提醒——自己的话可以脱离原本的情境重新回到自己耳中，被用来服务于别的目的。

围绕五盎司黄金制定的计划

阿肃的第一反应并不是立刻去找卡弗对质。他决定当晚返回卡尼尔淘金营地的小屋，收拾自己的物品，然后动身前往山里。在那里，他会翻掘地面，把找到的每一片金屑都攒起来。他为目标定下明确的数额——五盎司——并将戒绝也纳入计划——在拿到黄金之前，他不吸鸦片、不喝酒、不赌博，只吃便宜而简单的食物。

这一系列安排意味着，复仇要以一段自律的时期为前提。文中没有把黄金描述成一笔财富或其本身值得追求的奖赏；黄金是阿肃打算用来置备行动所需之物的手段。只有达到目标后，他才会返回霍基蒂卡主城，在格雷河与布勒河银行兑换金属，再前往泰格林五金与用品商店。他计划买弹丸、黑火药和一支枪，然后去卡弗公开居住的皇宫酒店，进入卡弗的房间。每一步都将抽象的意图变成由劳作、金钱、行程和准备构成的时间表。

阿肃把杀人想象成一个循环的终点——此后他不再期待别的事情，并相信自己终于可以安息。这一想象中的终点令计划显得格外决绝。他没有描述复仇之后的生活；按照他的说法，这一行动将结束他的人生历程，而非开启新的生活。此处没有证据确认他实施了这一计划，因此，这份决意仍只是他表明的意图，而非已经发生的杀人行为。

穆迪的警告与法律

沃尔特·穆迪发现阿肃正在收拾物品时，劝阻他说，杀死卡弗会导致阿肃自己被处死。他还补充说，阿肃不会得到公正的审判。阿肃听了这两项预言，神情并未显出不安，并确认自己打算开枪杀死卡弗。穆迪问他打算何时动手时，阿肃给出明确答复——当晚，在皇冠酒店。

这段对话将个人复仇与殖民地法律置于对照之中，但并未暗示法律能为阿肃提供有意义的保护。穆迪认为预期的判决已成定局，同时也承认阿肃将面临不平等的审判条件。阿肃既没有反驳这一警告，也没有声称法律正义能够解决他的冤屈。相反，他明知法律后果可能致命，仍继续执行计划。这一幕说明了他愿意冒险承担的代价，却没有说明这种代价理应承担，也没有说明复仇能够弥补最初的不公。

穆迪看着阿肃在煤炭下方摸索，用一根木棍撬出一个小小的、熏黑的铁皮茶叶罐；他先用袖子裹住手，才将罐子拿起。这个物件是小屋内准备过程中的一项具体细节，但现有证据既未说明里面装着什么，也未确定它与计划中的袭击有何关系。它的出现确实标记了穆迪的警告与阿肃的实际准备交汇的时刻——一个人说出法律可能作出的回应，另一个人则继续为行动做准备。

复仇的意义与局限

阿肃的决意源于三件事的直接交汇——卡弗已经回来，莉迪亚认出了阿肃，而降灵会又让阿肃自己的话在众人面前重现。他的应对方式，是把时间、金钱和隐匿都视为可以调配的资源，集中用于一个行动。五盎司的目标，以及戒除鸦片、酒和赌博的誓言，使复仇具有了一项需要持续克制的任务的结构，而非一时失控的爆发。

然而，这项计划仍受制于引发它的不确定性。阿肃相信莉迪亚会把他的住处告诉卡弗，但文中呈现的是他的猜测，并未证实她确实这样做了。他预料自己会遭受不公正的审判，但此处并未展示审判或结果。因此，叙述将意图与后果区分开来——阿肃已经说出目标、选定地点、定下日期，并规划了如何弄到武器，但最终结果仍未揭晓。复仇为他的眼前未来指明了一条严酷的道路，而他所想象的行动之后的安息，也只是他自己的预想。