Anna Wetherell 的袖珍手枪

安娜·韦瑟雷尔的袖珍手枪是一件小巧的单发装填武器，在她房中发生的一起无法解释的事件里成为焦点。安娜与约瑟夫·普里查德对峙时拿起手枪，枪随即击发，但她安然无恙，也没有出现通常由子弹击发所造成的任何后果。后来的一次试验证实，这支手枪可以正常击发；这非但没有解开谜团，反而使谜团更加突出。这件物品从可能用于自卫的工具，转变为一件证据，揭示证人能够查明的事情有其限度。

设计与操作

这支手枪被描述为一件小巧的袖笼手枪，长度几乎不及约瑟夫·普里查德的一根手指。它虽小，却并非无害——约瑟夫·普里查德意识到，近距离射击可能造成严重伤害。它是单发装填式手枪，安娜必须将枪管转向一侧，把子弹装入枪膛，再将枪管扳回原位并扳起击锤。这个操作过程很重要，因为它可以重复并供人观察，使证人能够区分手枪的正常运作方式与第一次击发时发生的情况。

安娜把手枪放在自己的物品中；约瑟夫·普里查德朝她扑来时，她伸手去拿。在混乱中，她转动手枪以便将它握在手里；与此同时，约瑟夫·普里查德退后，房门打开。她半转身面向门口的动静时，手枪击发。场景中有几件事情同时发生，因此不能把这次击发视为一次有意而受控的射击；眼下的问题是手枪究竟发生了什么，以及安娜是否受伤。

无法解释的击发

霍基蒂卡治安法庭的书记员奥贝尔·加斯科因在枪响后不久进入房间。他检查安娜，没有发现伤口。约瑟夫·普里查德捡起手枪，但房间里找不到任何与正常击发相对应的迹象——没有射出的弹壳，安娜身后的墙上没有损伤，她也没有可见的伤处。安娜困惑地摸着自己的胸口，两个男人则检查房间和手枪。这支手枪不再只是对峙中的威胁；它成了一件其表面上的作用无法与周围证据相吻合的物品。

奥贝尔·加斯科因询问是谁装填了手枪。安娜说是自己装的，随后取出一个马口铁盒，里面有七发子弹，盒子放在一张褐色的碎纸片上。应他的要求，她重新演示装填过程。接着，奥贝尔·加斯科因拿着装好子弹的手枪走开几步，朝床头板开枪。这次结果清晰可见——子弹穿过了枕头中央。这次受控的演示证明手枪能够击发，安娜的装填方法也没有问题，但它无法解释先前那一枪。

证人们把注意力放在第二发子弹上，那发子弹明显变了形。奥贝尔·加斯科因询问第一发子弹的情况，但场景所提供的证据并未给出答案。安娜与奥贝尔·加斯科因交换了一个眼神，约瑟夫·普里查德认为他们彼此会意；然而，无论他们之间可能得出了什么结论，他都无从知晓。这种认知上的差异使手枪既成为不确定知识的焦点，也成为一道机械谜题——有几个人目睹了事件，但他们的观察并未形成共同的解释。

作为证据接受检验

这起事件后来在法庭询问证人时再次被提起。有人要求一名证人演示安娜当时如何握枪，包括她手的位置以及身体半转时的角度。询问通过实地重现来还原当时情形，而不只是依赖口头叙述；安娜手中枪支的位置被视为判断击发可能造成何种后果的相关因素。

证人称，击发的子弹很可能会使安娜受伤，并补充说，即便是空包弹，也应当会留下弹壳或火药造成的某种痕迹。这番证词明确了核心反常之处——手枪第一次击发后，既没有造成预期的伤害，也没有留下可能解释她为何安然无恙的常见迹象。因此，后来在法庭上的讨论保留了房间里那个未解的问题，并未对第一发子弹的情况作出确切说明。

叙事意义

这支手枪的重要性在于，可重复的机械运作与无法重现的事件之间存在落差。奥贝尔·加斯科因开枪时，手枪的表现符合预期；而它最初在安娜房间的混乱中击发时，预期后果却没有出现。第二枪提供了有用的对照，却没有带来答案。每次检验都使这支手枪作为物品变得更加清楚，却让它第一次被使用时的情况更难解释。

这件物品在场景中的流转，也改变了能够解读它的人。安娜装填并拿着手枪；约瑟夫·普里查德捡起它；奥贝尔·加斯科因检验手枪并询问安娜；后来，一名证人又在法庭上重现她握枪的姿势。手枪从眼前的危险变成演示对象，继而成为证词所涉之物，但没有任何一次检验能够确定关键时刻究竟发生了什么。它仍是一件具体的证据，围绕它产生了彼此不同的观察，使那次无法解释的击发持续成为一个举证难题，而不只是一次操作失误。