Duncan Wedderburn的强迫性赌博

邓肯·韦德伯恩的强迫性赌博，是他与贝拉·巴克斯特同行旅程中反复出现的一股力量——每次看似挽回损失，之后都会变成另一场下注，而贝拉试图控制损失的努力，也一再成为下一场危机的一部分。这种模式从他对黄金的痴迷，发展到投注店里的亏损和牌局，暴露出他对自身本领的自信，与他向贝拉承诺的生活所具有的不稳定性之间的落差。

控制的承诺

两人旅行期间，邓肯沉迷于一堆黄金，并怀着成功源于理性而非运气的信念下注。趁他睡着时，贝拉·巴克斯特已经从那堆钱里藏起了四百枚弗里德里希金币；他醒来后把剩下的钱数清，整齐地分成几堆，却没有察觉少了什么。他仍然信心十足。他告诉贝拉，先前有人劝他趁运气还没转坏就收手，但他继续赌下去，凭着理性赢了。他以两人的婚姻为由，要求她相信自己，把这段关系当作她应当信任他判断力的保证。

贝拉没有表示信任，而是预言道——如果邓肯再去投注店，他就会输得一无所有。他问她愿意拿什么下注时，她提出用他的钱赌五百，并附上能让她安排后续局面的条件。如果他回来时钱更多，她就把这笔钱还给他并嫁给他；如果他输光余下的钱，他们就有钱离开。她的提议把他嗜赌的欲望变成了一场有实际利害关系的赌局，却无法让他的赌法变得可预测。

亏损与虚假的最后一搏

邓肯离开期间，贝拉在公园里结识了一位新朋友，并向对方打听他的情况。得到的消息十分惨淡——他一大早就开始赌，一个小时内便输光了所有的钱，之后又一趟趟往返于银行和电报局。金融交易的规模，与他的钱消失得如此之快形成对照。邓肯没有把这次亏损当作停手的理由，而是身无分文地回到旅馆，摆出绝望的姿态。贝拉告诉他，她留下的五百可以让他们继续婚礼旅行，他似乎接受了两人会继续上路的安排。

然而在车站，邓肯借口出去买雪茄，把贝拉和行李留在女士候车室。他又回到投注店，打算最后一次挽回损失，却再度输得一无所有。贝拉找到他时，他正在胡言乱语；她认为寻常的安慰无法让他平静下来。她摆出冷若冰霜的态度，告诉他自己会弄到钱，随后让他等着，独自去采取行动。这一连串事情表明，重返赌局不只是一次财务上的逆转——即使离程已经开始，只要还有机会再下注，一切仍会被打断。

牌局与一再败落

后来，两人乘坐从直布罗陀驶往马赛的客船，邓肯转而玩牌。他整个下午和晚上都在大客舱里与男人们打牌，贝拉上床睡觉后，他仍继续赌。赢了一夜之后，他显得仿佛恢复了往日状态，并坚持说自己适合玩考验技巧的游戏，而非碰运气的游戏。他数着赢来的钱，几周以来第一次头朝正确的方向躺进床里。贝拉开始享受他所说的“第二次蜜月”，但她仍醒着时，他已经睡着了；她预料着接下来会发生什么。

赢来的钱并没有保住。两人没有直接去巴黎，而是住进一间旅馆；一位牌友向他们推荐了这家旅馆，并把邓肯引荐到一家俱乐部或牌局场所。每天下午和晚上，他都去打牌，贝拉则留在旅馆里，喝着巧克力饮料，忧思马尔萨斯的《人口原理論》。五天后，他便输光了所有的钱。这一次，他回到房间，承认自己又一次只能仰仗贝拉，并问她能否付旅馆账款。他承认了赌局造成的实际后果，却无法改变导致这一后果的反复模式。

直到最后一刻，贝拉才动用自己的备用钱。她收拾好必需品，让自己和邓肯准备妥当，带他前往火车站，两人登上开往巴黎的夜车。途中，他试图挣脱她，返回旅馆拿父亲的梳妆匣和镶银柄的刷子。贝拉拒绝了，并指出他预订的房间已经抵作旅馆的赔偿。被丢下的物品让他的亏损显出日常生活与个人层面的代价，而贝拉决定离开，也阻止了他再次回到赌局。

责备、金钱与关系

后来的一次对峙中，邓肯讲述了自己的败落，把原因归咎于贝拉早先藏起五百枚弗里德里希金币，说那让他的好运中断，也使他没能赢垮赌场。他声称赢来的钱原本会捐给穷人和教会，还想象两人本可享有的财富——伦敦的城镇宅邸、地中海游艇、苏格兰的松鸡猎场，甚至天堂里的一座豪宅。这些想象中的结果，把赌博亏损变成一份他自认被夺走的好处清单。他还说自己不再想娶贝拉，并称两人的贫困把他拴在一个他憎恨的女人身边。

贝拉随即拉开外套的内衬，亮出价值五百英镑的克莱兹代尔与苏格兰北部银行纸币。她一直把这些钱留着，等到邓肯需要钱离开时再拿出来，并把全部钱都给他，让他可以回格拉斯哥，摆脱她。两人形成鲜明对照——邓肯把钱看作恢复财富、共创宏大未来的手段，贝拉却另留了一笔钱以便脱身。她的提议没有使两人和解，也没能让他平静地接受这个实际选择。他试图把纸币吞下去，再从窗户跳出去；打不开窗后，他冲出门，试图头朝下跃下楼梯。

叙事意义

赌博的情节一再让邓肯从信心十足转为依赖他人。他把自己的赌法说成合乎理性，赢得牌局后又区分技巧与运气，还想象成功后能够带来的慈善成果和婚姻回报。然而，每一次新的挽回钱财的机会都会带来又一次亏损，贝拉则不得不藏钱、安排旅程，或拿出备用金供两人分开时使用。从赢钱或许诺到败落的反复转变，为两人共同旅程的变化带来直接压力。

由于这些情节由贝拉在写给戈德温·巴克斯特的日记中讲述，读者是通过她观察到的实际细节接触邓肯的赌博——数成堆的黄金、空无一人的候车室、一趟趟往返银行和电报局、在牌局场所度过的下午，以及藏在外套内衬里的纸币。她的叙述并未把他声称自己讲求理性，当作他已经掌控运气的证据。相反，这种说法与他一再输钱的情形形成对照，使核心矛盾显露出来——他坚称自己是凭判断行事，赌博却一次次让贝拉承担起处理后果的责任。