Godwin Baxter的生理异常与病情恶化
可怜的东西戈德温·巴克斯特的身体异常与日益恶化的病情，既限制了他的生命，也决定了他与阿奇博尔德·麦坎德利斯最后告别的方式。巴克斯特描述了一具内在机能彼此不相容、可能因强烈情绪而致命恶化的身体；随着这些异常越来越难以控制，他的呼吸、消化以及无痛生活的能力相继衰退。他庞大的外在体格与他所说的、正在吞噬他的饥饿形成鲜明对照，使他的衰败既显得私密、怪诞，又难以被周围的人察觉。
病情及其发展
巴克斯特的叙述将病情追溯至父亲科林·巴克斯特爵士给他的忠告——从年少时起，父亲就警告他，能否活下来取决于能否保持情绪平和。巴克斯特称，强烈情绪会使他内脏器官之间的不相容状况致命地加剧。这一遗传而来的警告意味着，克制情绪关乎身体存活，而不只是性情使然——感受本身也成了一种生理风险。
然而，他的衰败是在特定的人际关系与打击中逐渐展开的。贝拉宣布自己已答应嫁给麦坎德利斯时，巴克斯特说，随之而来的痛苦损害了他的呼吸功能。后来，在贝拉从巴黎回来的那个晚上，她问了他一个令人恐惧的问题；他说，从那以后，他的神经网络便再未恢复。六周后，一名代表奥布里·德拉波尔·布莱辛顿将军办事的律师激起他的怒火，使他全身痉挛，并令他的消化道遭受无法挽回的损伤。因此，这场病是由一系列不同的危机累积而成，并非突然崩溃。他的解释将情感依恋、恐惧和愤怒与具体的身体后果联系起来，却没有透露那个令人恐惧的问题究竟是什么。
症状与掩饰
麦坎德利斯走进科林爵士从前的书房时，巴克斯特正紧抓着桌子，一阵强烈的震动使他的脸部轮廓变得模糊。那声音带着沉闷、嗡鸣和弦响般的节奏，麦坎德利斯认出那是被极度放大的心跳声。即使震动扭曲了他的面容，巴克斯特的双臂仍稳稳撑在桌上——努力让自己保持不动，并未阻止病情，却使其威力更加明显。
盘子上放着一支已装满药液的皮下注射器，巴克斯特也已卷起袖子。应他急切的请求，麦坎德利斯为他注射了药物。震动停止，声音也平息下来，巴克斯特暂时恢复了些许舒适，足以向来访者道谢，并宣布自己即将死去。这一幕让照料变得具体而紧迫——麦坎德利斯并未被要求诊断病情，而是在巴克斯特的身体出现一场无可置疑的危机时，为他注射已经备好的药物。
巴克斯特解释说，他无法在持续的疼痛与屈辱中继续活下去。他说，鸦片和可卡因的衍生物让他得以在麦坎德利斯晚上来访时显得从容，尽管受损的消化系统正使他饿死。他指出，自己表面上的魁梧体格并没有明显改变。外在体形与被掩盖的饥饿之间的差异，令人无法轻易解读他的身体——看起来庞大的身躯并不意味着健康，而那些维持舒适表象的药物也无法扭转根本的衰败。
最后的告别与死亡
巴克斯特承认，他原本希望与麦坎德利斯一起度过四月，但前一晚两人分别后，他便确信自己所剩时日无多。他也承认，自己软弱地希望有人陪伴度过最后几分钟。然而，他没有让麦坎德利斯去叫贝拉，而是拒绝了这个提议——他认为，如果她恳求他活下去，自己就无法拒绝；而且他不想让她最后看到的自己，是一个肮脏、瘫痪的病人。他想掌控两人告别的方式，这既出于对她的温柔，也源于他害怕病情会把自己变成什么样子。
他选择与麦坎德利斯分享一杯父亲留下的波特酒。巴克斯特想起两年前麦坎德利斯只喝掉半瓶的醒酒瓶，把柜子的钥匙交给他，并与他一起举起一只精致的高脚杯。随后，他告诉麦坎德利斯，遗嘱把一切留给贝拉和他；他还请两人养育孩子，以良好行为和诚实劳动为榜样，避免暴力与说教，在丁威迪夫人和其他仆人无法继续工作时照顾他们，并善待他的狗。巴克斯特一口喝完杯中酒，评论了它的味道。这些小小的仪式与实际嘱托，让告别呈现出平静而日常的形态，却没有掩盖周围的危急情势。
随后，巴克斯特抓住自己硕大的膝盖，向后仰头，大笑起来。麦坎德利斯以前从未听过他发笑。笑声逐渐高涨，与他的心跳声交织在一起；两种声音最终同时戛然而止。巴克斯特僵直地坐在椅子上。麦坎德利斯走近后，发现天花板上有一个巨大的空洞，而巴克斯特的颈部已经折断；尸僵也已开始。叙述没有进一步解释具体的生理机制。此前，被放大的心跳声与逐渐高涨的笑声宣告了他的病情；两种声音骤然沉寂，使结局成为对那些身体声响的鲜明逆转。
后事与意义
由于巴克斯特的身体无法平放，否则关节会折断，麦坎德利斯便订制了一口边长四英尺半的立方形棺材，内置一块搁板，让巴克斯特以坐姿安放其中。他以这个姿势长眠于科林爵士在格拉斯哥墓园购置的陵墓地面之下，俯瞰格拉斯哥大教堂与格拉斯哥皇家医院。麦坎德利斯预想，他和因巴克斯特去世而深感悲痛的妻子也将葬在那里；如果后代愿意火化腾出空间，他们也可以一同安葬。这口不同寻常的棺材，将巴克斯特庞大身躯造成的实际影响带进了家族想象中的未来。
这段叙述也使巴克斯特的镇定显得更为复杂。他的平静既不证明病情已经消退，也不只是漠然——叙述展现了他如何依靠注射、鸦片与可卡因维持镇定，又如何努力选择亲人何时、以何种方式见到自己。他的身体既是脆弱的根源，也是抗拒寻常安排的存在，从模糊的面容与放大的心跳声，到坐姿下葬，皆是如此。叙事以一场围绕陪伴、一杯波特酒、一份遗嘱，以及照料家人和动物而展开的告别作结，将巴克斯特非凡的身体衰败置于情感所带来的实际责任之中。
