严重精神失常与全身瘫痪之忧

严重精神失常与全身瘫痪之忧，被描述为一种疾病预期会造成的后果；戈德温·巴克斯特说，自己从父亲——一位著名外科医生——那里遗传了这种病。这个诊断笼罩着他与维多利亚·麦坎德利斯的关系，也使她的志向转向医学。然而，维多利亚后来怀疑他是否曾患梅毒，而他最后的身体衰退似乎让他的警告显得沉重，却没有确定病因。因此，在维多利亚的叙述中，这种状况既是令人恐惧的身体未来，也是一个悬而未决的问题。

诊断与预后

戈德温解释说，自己遗传而来的梅毒会最终导致严重精神失常与全身麻痹。他说不准病情何时开始恶化——可能几个月后发作，也可能要过几年。时间上的不确定性是预后的核心。他所说的并非遥远而抽象的可能性，而是一件即将发生、却无法预知何时到来的事；他还说自己已为此做好准备。

他认为，一旦疾病发作，寻常的医疗手段便无能为力。他计划以无痛毒药应对，并随身携带；等最初症状出现时，便给自己服下。这个计划使精神与身体衰退的前景，与如何面对它的抉择密不可分。按他的说法，这种病无法治愈；所谓准备，就是选择以何种方式承受它带来的后果。

维多利亚的回应与怀疑

戈德温的坦白改变了维多利亚志向的方向。她决心成为医生，并非希望治好他，而是想在无法救他的情况下拯救其他人。她承诺接替他、成为他，这赋予医学一种极为私人的意义——医学既是一种志业，也是对可能失去此人的回应；此人的知识与关怀塑造了她。戈德温接受了这个想法，同意她应朝着这个目标学习，同时也劝她找一位支持她抱负的丈夫。

维多利亚下定决心，并不意味着她相信诊断属实。戈德温说自己可能活不了多久之后，她私下认定，自己已不再相信他患有梅毒。她觉得，相信他编造病情、借此防止女人操纵他，要容易得多。这只是维多利亚的解释，并非对他坦白的确证性说明。因此，诊断预后究竟是诚实的坦白、防御性的杜撰，还是维多利亚后来的观察无法简单厘清的事情，仍未有定论。

衰退与依赖

维多利亚回到公园环路18号时，戈德温已经濒临死亡。她从他消瘦的身形和颤抖的手认出他的变化。他的病情已发展到这样的阶段——有些身体机能需要医疗协助，而他的母亲丁威迪夫人已没有足够体力照料。叙述由此从时间未定的未来，转向可见的身体变化与实际的依赖。

死亡临近也改变了戈德温与阿奇博尔德·麦坎德利斯的关系。虽然戈德温曾不喜欢他，维多利亚却发现自己的未婚夫守在戈德温母亲身旁，并明白死亡的逼近已取代了那份敌意。戈德温害怕自己的心智很快会完全丧失，便向麦坎德利斯索要一种效力极强的药。戈德温开始头部颤抖、嘴角流涎后，麦坎德利斯给他注射了一针；戈德温又清醒了几分钟。这短暂的清醒出现在他身体衰退的征兆之中，而非这些征兆出现之前。

在这几分钟清醒的时间里，戈德温称维多利亚为贝拉-维多利亚，并请她嫁给麦坎德利斯，称他为那位制烛匠朋友。他把自己拥有的一切都留给她，并请她照料自己的狗，说它们孤独无依、失去了首领。这些请求具体展现了病情带来的后果——戈德温趁自己仍能说话、让人理解时，试图安排维多利亚的未来以及动物们的照料。

叙事意义

叙述并未确证梅毒是否导致了戈德温最后的衰退。维多利亚先前的不相信仍是记录的一部分；而后来出现的征兆——消瘦、颤抖、难以维持身体机能，以及言语与控制能力受损——则使预期中的崩溃在叙事中成为眼前现实。戈德温预言的事情与维多利亚对他诊断的看法，两者之间的区别并未被抹去。

严重精神失常也标示出维多利亚无法回报自己所受关怀的限度。她可以学医，也可以承诺拯救他人，却无法承诺治愈戈德温；他早先为自己作出的打算，以及她后来守在他床边的情景，共同将疾病呈现为一种界限，决心与情意都无法逾越。他最后的请求将失去他的迫近，转向麦坎德利斯、维多利亚以及那些狗；戈德温仍试图为它们安排未来。