Bella Baxter的失忆
可怜的东西贝拉·巴克斯特的失忆症是构建其身份与经历的核心空缺——她没有抵达戈德温·巴克斯特家之前的记忆，而别人讲给她听的家庭往事，则是为隐瞒真相而编造的。这种状况起初被误认为智力受损，之后被视为一种独特的发展状态，最终才揭示其根源是头骨受伤和未出生孩子的夭折。贝拉试图了解自己的努力，揭示了记忆既可以是个人的能力，也可以是他人强加的故事。
身份与缺失的过去
阿奇博尔德·麦坎德利斯初次见到贝拉时，她灿烂的快乐、坦率的友善和孩子气的举止，使他以为她有精神缺陷。戈德温·巴克斯特否定了这一诊断。他解释说，贝拉的心智并未受损——六个月前，她拥有的是婴儿的脑子，而她的心智能力正以惊人的速度发展。这一区别至关重要。在戈德温·巴克斯特看来，是一个发展过程；在麦坎德利斯看来，却像是固定不变的缺陷。
贝拉自己知道，她想不起自己的童年。她称自己是“童年的收集者”，因为那场摧毁她记忆的碰撞，使她对别人讲述的过往充满好奇。听到麦坎德利斯的父母时，她流着泪回应，并意识到两人有着共同的失落，尽管她所谓的家庭经历其实是别人告诉她的。失忆症并未让她对家庭漠不关心，反而让她更加迫切地渴望拥有过去。
编造的家庭经历
为了向邻居和更广泛的公众解释贝拉的身世，戈德温·巴克斯特给她编造了一套说辞——她是自己的远房侄女，父母在南美洲的一场铁路事故中丧生，而她也因此完全失忆。他声称自己曾穿着丧服，以配合这套说辞。故事中的细节经过设计，足以让人信以为真，包括戈德温·巴克斯特家族在阿根廷的一支远亲，以及可以被解释为家族遗传特征的肤色。戈德温·巴克斯特打算等贝拉开始渴望有自己的父母时，再让她听到这段经历；他认为，告诉她父母是一对已经去世、值得尊敬的夫妇，总好过让她知道自己是由手术造出的。此时，只有戈德温·巴克斯特和麦坎德利斯知道这段经历是假的。
贝拉复述别人告诉她的经历，仿佛这样就能让她找回一个可以重新记起的过去。她讲述自己曾去过一座靠近无底峡谷的墓园，据说一次火山爆发摧毁了父母的坟墓；后来，她又去过一所据说自己曾住过的房子。她记得那里的庭院布满灰尘，水箱已经开裂，还有藤蔓和鸡；她说自己盯着它们看，却无法唤起任何熟悉感。这些细节虽然鲜明，却不能恢复记忆——在她讲述的经历中，即使那位老看守似乎认出了她，也无法让贝拉想起他。房子和坟墓只是别人讲给她的故事中的场景，并非她能独立回忆起来的过去。
记忆、发展与自我追问
这种空缺影响了贝拉的人际关系和时间感。麦克塔维什小姐曾担任她的教师、陪同者、家庭女教师和伴侣，一直陪她到旧金山，并教她词语和诗歌。在此期间，贝拉说话时会连串使用同义词和彼此关联的表达。这种丰富的言语展现了一个迅速习得语言与知识的心智，而她对这段教学关系的记忆，也表明她的教育有多少来自他人。
贝拉也会询问麦坎德利斯的童年，并告诉他自己想不起母亲葬在哪里。她把这一空缺与更广泛的问题联系起来——在家庭故事所描述的那些年里，她自己究竟在做什么。望着自己的倒影时，她判断自己大概已到二十多岁的中后期，并将自己的年龄与大多数女性早已结婚的普遍预期相比较。她问的不只是自己是否有父母——由于没有记忆，她无法填补那些通常会把童年与成年身份联系起来的人生经历。
另一次，贝拉告诉胡克医生，自己是无父无母的孩子，并解释了失忆症。别人告诉她，她曾在别处失去了一个婴儿；但她相信自己的小女儿正由她的监护人照料，那位监护人还照看生病的动物。这段叙述记录的是她的信念，而不是恢复的记忆。后来披露的证据证实，她的头骨受伤和未出生孩子的夭折导致了失忆症；因此，她对女儿命运的理解，与戈德温·巴克斯特隐瞒的经历形成了令人心酸的对照。
医学证据与原因揭晓
在围绕贝拉身份的对质中，戈德温·巴克斯特拿出了她环球旅行期间由专科医生检查后出具的报告。报告所用术语各不相同，但都认为她神志清醒、身体强健、性情开朗且独立自主。报告将她缺失早年记忆归因于头骨受伤和未出生孩子的夭折。报告还称，她的平衡能力、感官辨别力、回忆能力、直觉和逻辑思维都异常敏锐。因此，医学上的解释将失忆症与他人可能据此推断出的广泛心智能力缺失区分开来。
报告还追溯了贝拉语言的变化。1880至1881年冬季，她学习阅读时，对同义词、谐元音和头韵表现出浓厚兴趣，有时近乎仿说。专科医生对此提出了不同解释——一人认为这种言语习惯源于她缺乏感官记忆，一人猜想这可能使她成为诗人，另一人则预计，随着她逐渐获得记忆，这种习惯会减弱。戈德温·巴克斯特报告说，她的言谈后来已不再那么怪异。她的发展并非只是找回失去的记忆，也包括获得新能力，以及表达方式的改变。
揭穿真相及其意义
当贝拉意识到自己的父母并未死于阿根廷铁路事故，也意识到戈德温·巴克斯特编造这段经历是为了隐瞒更糟糕的真相时，这套说辞开始瓦解。戈德温·巴克斯特承认了谎言。随后，贝拉说出了隐藏经历中涉及的人——那个老人是她的父亲，不敢面对她的男人是她的丈夫，而她曾从丈夫身边逃走并投水自尽。这些揭露颠覆了别人赋予她的身份，她于是请求麦坎德利斯抱住自己。
叙事起初将失忆症呈现为一种解释，可以保护贝拉免受戈德温·巴克斯特认为会令她崩溃的真相伤害；后来，这种保护却变成了控制她过往的另一种方式。她无法记忆，为虚假的家庭经历留下了空间，但这并不意味着她无法质疑它。头骨上的裂痕反复出现，成为失落过去的可见标记；医学报告和贝拉最终的辨认，则提供了被虚构的铁路事故故事取代的事实。失忆症构成了贝拉身世之谜，但真正的转变发生在她能够分辨别人讲给她听的经历与其中被隐瞒的真相之时。
