维多利亚时代的城市贫困

《可怜的东西》中的维多利亚时代城市贫困，是一种物质匮乏和权力不平等的制度，而不仅仅是缺钱。其代价体现在格拉斯哥拥挤的住房、饥饿与可预防的疾病、不稳定的工作，以及受阶级和性别关系支配的家庭生活中。叙述将这些切身处境与政治抉择联系起来——穷人既遭富人剥削，也受到维护现存秩序的机构管理。

劳动、饥饿与公共政策

小说将城市贫困与拿破仑战争结束后的经济后果联系起来。战争结束后，失业和饥饿蔓延甚广，英国议会因此任命一个委员会研究这一问题，而政府则担心发生革命。社会主义者、工厂主罗伯特·欧文提议，利润超过百分之五的企业应把盈余用于改善工人的食物、住房和教育，而不是用来压低竞争对手的价格。这一提议与马尔萨斯主义者的论点形成对照；后者声称，让穷人吃得更好只会使他们生育更多孩子。

在哈里·阿斯特利的叙述中，这套说法成了让贫困继续存在的理由。他认为，饥饿和疾病会削弱赤贫者的身体，并通过婴儿夭折控制其人数。他刻意严酷的解释，使匮乏看起来并非工业经济的失败，而是维持该经济稳定的一种手段。物质上的苦难还伴随着强制性机构——工业城市旁的军营、强大的警察力量、大批新建监狱，以及故意建得阴森可怖的济贫院，以致有自尊的人宁愿把最后几个便士花在杜松子酒上，死在沟渠里，也不愿进去。济贫院还会拆散子女与父母、丈夫与妻子。这一连串描述暗示，公共秩序的维系在一定程度上依赖于让救济本身变得难以忍受。

格拉斯哥拥挤不堪的街巷

对贫困的讨论从政治论辩转向格拉斯哥街头的步行见闻。从格拉斯哥十字路口出发，铁路货场和仓库占据了旧大学的原址；再往前是底层设有商店的普通出租公寓，公寓后方则是拥挤的房间，其惨状据称堪比贝拉在亚历山大见过的苦难。在一些街巷里，饮水和洗涤用水都要靠一处共用水龙头，使用者超过一百人。各家人在同一房间的不同角落蹲居，痢疾、佝偻病和肺结核则被指出是最常见的疾病。

这幅地理图景让人看见，匮乏如何体现在建成环境之中——共用水龙头、拥挤的房间，以及住宅与商业和工业场所相距甚近，都不是无关紧要的细节，而是日常生活的现实条件。戈德温·巴克斯特告诉贝拉，她在那里能找到许多境况凄惨的小女孩。他说，她们的父母或许会乐于接受让女儿受训成为家仆的提议。在丁威迪夫人的帮助下，贝拉可以把六个女孩带进家里，用三四年时间教她们中的大多数打扫和洗衣。然而，戈德温·巴克斯特警告说，她太无知，教不了她们更好的东西。这一提议能让女孩们立即离开那些街巷，却也暴露了可用补救办法的狭窄——女孩们或许可以受训去侍候另一个家庭，却得不到更广泛的教育或独立生活的机会。

家庭内部的贫困

维多利亚·麦坎德利斯对童年的回忆，为格拉斯哥的公共叙述提供了个人层面的对应。她最早记得的家，是由五个人共住的两间小屋和一间厨房；父亲住在家里时，人数有时会增至六人。全家只有院子里的一处共用水龙头可以取水。她的父亲是曼彻斯特一家铸造厂的总领班，本来负担得起卫生条件更好的房子，但他一心只想着存钱；他很少给母亲足够的钱买像样的食物。他把妻子和孩子视为潜在的敌人，靠暴力或暴力威胁控制他们。

贫困的记忆也是无偿家务劳动的记忆。维多利亚形容母亲勤劳无私，但强调，若无勇气和智慧，这些美德也无法保护一家人。母亲刷洗、洗涤、缝补、拍打地毯，还用肉铺不肯卖来喂猫的碎肉做汤。冬天，母女俩用冷水洗身体和衣服，因为没有煤烧热水，肥皂也几乎没有。她们努力保持清洁，却无法克服生活环境带来的限制。

性别又以另一种方式加深了匮乏——维多利亚不被鼓励读书，因为人们认为女孩不该以读书为借口偷懒。父亲的境况在她的兄弟们去世后发生了变化。他把剩下的家人搬进一栋带花园的三层住宅，屋内陈设豪华，还雇了十或十二名仆人。维多利亚怀疑，父亲至少早一年就负担得起这样的生活。骤然的反差并没有抹去家庭早先的贫困，反而使家庭内部舒适生活的分配，以及有权拒绝给予舒适生活的权力，都成为故事的一部分。

阶级、性别与照护劳动

小说将这些工人阶级处境与富裕女性的生活并置。在哈里·阿斯特利的叙述中，富裕的妻子可能被当作供人观赏的装饰和私有财产；她们产后由仆人照料孩子，而她们本人则被要求远离哺乳，甚至不能享受性欢愉。舒适不一定意味着自由。哈里·阿斯特利把她们所受的依赖，与兰开夏郡织布厂里的女性工人相比；后者可能在精疲力竭的劳动中耗费多年，逐渐死去。这种比较并未把两种处境说成完全相同，而是展现阶级如何改变女性受支配的形式——从受控制的闲适，到危险的劳动。

教育同样被呈现为阶级再生产的一部分。哈里·阿斯特利把穷孩子与富裕家庭的孩子作对比——前者为了生存，可能学会乞讨、撒谎或偷窃；后者则由父母教导诚实的理想，随后被送进学校，接受掩饰想法、崇敬著名征服者的训练。他的论点把教育与一种社会联系起来——富人可以通过议会法案剥夺穷人的财产，可以靠股票市场投机赌博获利，还能在少有劳动的情况下保有财产。重点并不是每个孩子接受同样的教育，而是体面的教育可能掩盖特权所依赖的暴力与攫取。

贝拉后来从事医疗工作的计划，试图通过照护而非单纯施舍来回应其中一些处境。戈德温·巴克斯特建议，她先到格拉斯哥东部一家济贫医院的慈善病房当实习护士，再积累手术室护士的经验，然后进入医学院。贝拉想帮助小女孩、母亲和妓女，并打算教女性掌握有效的避孕方法。她们的谈话指出，女性健康问题往往由身体和经历都与病人不同的人来处理；谈话也把护理和体力劳动视为专业训练的重要基础。贝拉的志向把贫困、医疗可及性、女性劳动和生育自主权纳入同一关注领域。

小说反复呈现的对照，是穷人看得见的困苦，与那些解释困苦、从中获利或将其控制起来的机构之间的对照。一处共用水龙头、一个被剥夺读书机会的孩子、一位在冷水中洗衣的母亲，以及一个令人害怕到宁愿赴死也不愿进入的济贫院，都让日常生活中的结构性不平等变得具体可见。贯穿叙述始终的贫困，既是对身体的伤害，也是对人生可能性的限制——它决定人们能吃什么、住在哪里、女孩可以学什么，以及他们能期待得到何种照护。