Bella的妊娠与未出生孩子之死

贝拉怀孕及其未出生孩子的死亡，是揭开溺水女子过往以及解释贝拉失忆的关键。人们通过调查和医学证词拼凑出这段孕情——女子失踪时已怀孕八个月零两周，阿奇博尔德·麦坎德利斯后来指出，摧毁她记忆的震惊也是孩子死亡的原因。叙述并未对她作出选择时的具体情形给出定论，而是将她看似拒绝活下去的举动，与那些自认为有权支配她身体的机构和医学判断并置。

怀孕与溺水

女子失踪三年后，侦探西摩·格莱姆斯根据警方和格拉斯哥人道协会的记录重建了案件。1880年2月8日，有人看见一名外貌与布莱辛顿夫人相似的女子从一座桥上跳入克莱德河，乔治·格迪斯将她从水中救起。格莱姆斯报告说，她当时已怀孕八个月零两周。她的遗体无人认领，随后被送去作医学用途；戈德温·巴克斯特却在细胞层面维持着遗体的生命，并将它带到父亲的实验室。

订婚戒指被摘除一事，促使麦坎德利斯提出两种可能的身世——她腹中的孩子或许属于她憎恨的丈夫，也可能属于她更钟爱的情人，而那名情人已经抛弃了她。这只是推测，并非对这段孕情的定论。巴克斯特说，除了相信这名女子宁愿选择死亡也不愿回到过去的生活，他对她离开前的生活所知甚少。因此，现有证据虽然提及她怀孕，却也留下婚姻、遗弃以及女子本人意图等问题，有待解答。

孩子的死亡与贝拉的记忆

巴克斯特试图告诉贝拉她来到这里之前发生的事，却在努力说出真相时语塞。麦坎德利斯补上了缺失的事实——摧毁贝拉记忆的震惊也杀死了她腹中的孩子。贝拉说自己曾担心会是这样，随后安慰着巴克斯特，泪水从她脸上流下。这一反应使这项揭示不再只是临床事实，而成为亲密的情感时刻——尽管贝拉无法触及那段过往，她仍能体会失去孩子的悲痛。

巴克斯特对那具身体的叙述厘清了事情的先后，同时也凸显出其中的异乎寻常。他说，自己排出了溺水女子肺中的水，并取出了胎儿，却没有让她恢复意识；相反，他只在纯粹的细胞层面维持她的身体。后来，检查贝拉的专家报告称，她的失忆是头骨受伤和失去未出生孩子所致。这些说法将身体受伤、妊娠终止与记忆缺失联系起来，同时也表明，贝拉对来到巴克斯特家之前的生活毫无记忆。

医学权威与生育选择

这段孕情也与针对布莱辛顿夫人提出的治疗纠缠在一起。普里克特医生说，她患有歇斯底里性狂怒，渴望与丈夫接触，并恳求接受阴蒂切除术；他声称，自己将手术推迟到孩子出生之后。巴克斯特质疑这种诊断和治疗背后的假设，并主张不能把女子的行为当作她精神失常的证明。因此，这些证词将这段孕情置于一场医学争论之中——究竟谁有权界定女子的痛苦，又有权决定如何处置她的身体。

贝拉后来反对在巴黎、米莉参与工作的场所接受医学检查，这进一步延续了全书对生育与性行为管制的审视。贝拉认为，只检查女性却不检查她们的顾客，既不公平也没有成效，并提议改为检查顾客。她的立场并不能证实那名孕妇过去想要什么，却与一种将审查和干预施加于女性、同时把男性顾客视为管辖范围之外的制度形成对照。

叙事意义

这段孕情最初作为侦探重建案件时的一项证据出现，后来又成为巴克斯特无法启齿的关键事实，最终由麦坎德利斯说出。这种延迟揭示使孩子的死亡成为故事更大问题的一部分——一个人的身份究竟有多少，能够从身体以及他人的叙述中重新拼凑出来？贝拉的失忆并未被描写成孤立的精神状况——它与身体受伤和妊娠丧失密不可分，而对它的解释则在一场共同悲痛的情景中浮现。

围绕自杀、机构收容和生育管制的更广泛争论，进一步凸显了这种联系。巴克斯特担心，让溺水女子恢复意识会迫使她回到一个将自杀者视作精神失常者或罪犯的社会；他还指出，贫困和社会偏见是许多年轻女子投水自尽的原因。因此，这段孕情及孩子的死亡，既标记着一场私人丧亲之痛，也显露出一个医学体系的局限——它声称有权支配女性的身体，却很少为她们所处的境况或作出的选择留出余地。