Duncan Wedderburn的精神崩溃

邓肯·韦德伯恩的精神崩溃既被呈现为私密的失控，也被呈现为公开丑闻——贝拉·巴克斯特将他送离巴黎后，他返回格拉斯哥，并在格拉斯哥绿地发表一番淫秽而混乱的演说后遭到拘留。他本人的叙述使人得以从内心感受这场危机，而报纸报道则将其归结为下流言辞、诽谤，以及一名医生认定他可以被拘留、但没有能力应诉。两种说法之间的落差是这一事件的核心——韦德伯恩能够生动描述自己的痛苦，却也将其转化为针对贝拉·巴克斯特和戈德温·巴克斯特、愈发繁复的指控。

公开记录及其局限

一份注明日期的记录记载，韦德伯恩于1883年12月13日被送入格拉斯哥皇家疯人院，并称其精神失常已无可救治。两天后刊出的报道将紧接着发生的公开事件追溯至格拉斯哥绿地的露天演讲场。公众向警方投诉，有演讲者使用淫秽言辞。警员发现一名衣着体面的男子，年约二十多岁后半段，正在对格拉斯哥医学界一位德高望重、热心慈善的人士发表诽谤性言论，其间夹杂着猥亵话语和《聖經》引文。

报道说，演讲者在被警告停止后，反而更加肆无忌惮地说出猥亵言辞，警员费了很大力气才将他带到阿尔比恩街警察分局。一名医生判定他可以被拘留，但没有能力应诉；报纸还指出，当时没有人提出控告。这则简略报道提供了事件的外在经过和法律—医学判断，却没有解释韦德伯恩经历了什么，也没有说明他的演说为何呈现出这种形式。他本人的信件则提供了另一种说法，尽管这未必更可靠——公开谴责成了他所称的现代科学机器这场更大斗争的一部分。

巴黎的危机

在他的第一人称叙述中，眼前的决裂发生于韦德伯恩意识到，贝拉早在私奔发生之前就已知道此事之时。他描述自己立即试图理解并否认她的话意味着什么。他的反应既是身体上的，也是内心的——他扭动着头，朝空气张嘴，退到角落里，瘫坐在地上，又朝周围的空处挥拳，仿佛正在与袭击者搏斗。叙述并未将这场袭击描绘成真正的虫群。他知道那些想象出来的害虫就在自己的脑中，仍在里面啃噬；他反复使用这一意象，使受侵袭之感与他自己的意识密不可分。

在场的女性也因他所说的疯狂而变了样。贝拉和女经理变成一群喋喋不休、衣衫凌乱的女人；她们被性化的形象将他的恐惧变成一场由他过往的引诱行为塑造的景象。他想象她们像包裹婴儿那样缚住他的四肢和身体，并把白兰地灌进他的喉咙；他说自己变得愚钝而被动。这一形象颠倒了他先前作为精力充沛的诱惑者的身份——此时他受到束缚、被人照料，被当作无助之人对待。然而，读者只能通过他的叙述接触这场景，因此很难将女性的实际行为与他对她们的幻觉描述区分开来。

随后，贝拉负责安排他离开。她乘马车将他带到巴黎北站，替他买票，把车票放进他的背心口袋，指出装有钱和护照的口袋，并把他和行李送上火车。韦德伯恩回忆说，她用安慰的口吻谈起回家的旅程、他或许能得到的休息，以及他们共同度过的美好时光。火车开动时，她沿着站台跑着喊道：“替我向可爱的苏格兰问好！”这生动的告别与他先前充满暴力的幻象形成对照——她没有让他身无分文地离开，却确实将他送离了两人共同的生活。

从遭遗弃到指控

离开之后，韦德伯恩不再把贝拉看作一个离开了自己的个人，而是将她重新塑造成一个反复出现的女性毁灭者。他把她与不同宗教和历史传统中的人物联系起来，也将她与他所说的那些著名男子身边的女性相提并论。他称维多利亚·哈特斯利是她为奥布里·德拉波尔·布莱辛顿将军所呈现的身份，并声称自己凭借法律知识揭开了将军婚姻的秘密。他的言辞从个人受伤扩大为无所不包的解释——据称贝拉是某种更黑暗力量的工具，而戈德温·巴克斯特则被他描绘成这股力量在现代格拉斯哥的化身。

这项指控将性方面的怨愤与对科学权威的攻击结合起来。韦德伯恩把戈德温·巴克斯特描绘成一名操纵者，声称他凭借对人脑的研究，以及与死者和垂死者的接触，获得了财富、权力和尊重。他的谴责不断转换尺度，从自己遭受的私人背叛，扩大到整座城市据称遭到的精神腐化。报纸提到有人对一名医学慈善家发表诽谤性言论，与这一指控相对应；但两种叙述并未提供同类证据——报道记录了公开骚乱，韦德伯恩的信件则提供了他对事件日益荒诞的解读。

许诺的新生活

在后文中，韦德伯恩宣称自己将通过同时开展三项计划来开启新生活。他打算专心办理地产转让事务，以重振母亲的家业；通过在街角演讲并向报刊写信，反对他所称的“现代巴比伦”，从戈德温·巴克斯特手中拯救贝拉；还要皈依天主教、发誓终身守贞，并在修道院里度过余生。这些计划把职业上的补救、公开抗议和宗教上的弃绝并列在一起。它们的宏大规模与彼此不相容，呼应了早先指控中的不稳定性；这番宣言表达了决心，却没有证据表明他实际开展了这些计划。

信件结尾没有为他恢复原有身份，而是以浪漫失意和戏剧化的虚张声势塑造自我形象。韦德伯恩署名为贝拉的弃儿、心口滴血的次中量级拳击手，随后又将自己的名字扭曲成一再重复、支离破碎的签名。这一举动使他的崩溃悬置于表演与痛苦之间。他遭到禁闭以及格拉斯哥绿地事件确立了这场崩溃的后果，但留存下来的记述并未显示他得到康复。相反，官方报道、生动的巴黎回忆，以及宏大的改革计划彼此对照，使这场崩溃既成为心智危机，也成为叙述危机——韦德伯恩能够讲述发生在自己身上的事，但他的解释却将所受的伤害向外延伸为指控与神话。